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CHAPTER	  I	  
ASCETICISM	  AND	  FORM	  
[T]he	  form	  in	  which	  something	  may	  be	  thought,	  
is	  not	  indifferent	  to	  what	  is	  thought.	  Adorno,	  Aesthetic	  Theory	  	  
Preface	  	   In	  the	  entirety	  of	  his	  published	  oeuvre,	  Friedrich	  Nietzsche	  mentions	  Novalis	  exactly	  once,	  and	  he	  does	  so	  as	  part	  of	  a	  discussion	  of	  asceticism.1	  One	  of	  a	  series	  of	  aphorisms	  in	  Menschliches,	  Allzumenschliches	  that	  dwell	  on	  this	  topic,	  Nietzsche’s	  reference	  to	  Novalis	  is	  one	  of	  affinity:	  	  Novalis,	  eine	  der	  Autoritäten	  in	  Fragen	  der	  Heiligkeit	  durch	  Erfahrung	  und	  Instinct,	  spricht	  das	  ganze	  Geheimniss	  einmal	  mit	  naiver	  Freude	  aus:	  “Es	  ist	  wunderbar	  genug,	  dass	  nicht	  längst	  die	  Association	  von	  Wollust,	  Religion	  und	  Grausamkeit	  die	  Menschen	  aufmerksam	  auf	  ihre	  innige	  Verwandtschaft	  und	  gemeinschaftliche	  Tendenz	  gemacht	  hat.”	  (2:138)2	  Even	  though	  Nietzsche	  is	  said	  to	  have	  read	  only	  the	  notebooks	  of	  Novalis	  as	  a	  young	  man,	  this	  citation	  dealing	  with	  the	  association	  of	  desire,	  religion,	  and	  cruelty	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  There	  are	  two	  additional	  references	  to	  Novalis	  in	  Nietzsche’s	  notebooks	  that	  concern	  the	  former’s	  critique	  of	  Goethe’s	  Wilhelm	  Meister.	  See	  Nietzsche	  Kritische-­‐
Studienausgabe	  (KSA)	  13:457;	  14:134.	  Hereafter	  cited	  by	  volume	  and	  page	  number.	  	  	  2	  “Novalis,	  by	  experience	  and	  instinct	  one	  of	  the	  authorities	  in	  questions	  of	  saintliness,	  pronounces	  the	  whole	  secret	  with	  naïve	  joy:	  ‘It	  is	  a	  wonder	  indeed	  that	  the	  association	  of	  voluptuousness,	  religion	  and	  cruelty	  has	  not	  long	  ago	  made	  men	  take	  notice	  of	  their	  intimate	  relationship	  and	  common	  intention.’”	  (HAH	  101);	  This	  fragment	  of	  Novalis	  appears	  in	  Werke,	  Tagebücher,	  Briefe	  2:765.	  Hereafter	  cited	  by	  volume	  and	  page	  number.	  	  	  	  
	  	  2	  
sufficient	  evidence	  for	  the	  relevance	  of	  Novalis	  for	  the	  entirety	  of	  his	  thought.3	  The	  invocation	  of	  Novalis,	  although	  part	  of	  a	  polemic	  against	  asceticism,	  is	  an	  expression	  of	  affinity	  rather	  than	  aversion.	  From	  the	  posthumously	  published	  “Ueber	  Wahrheit	  und	  Lüge	  im	  aussermoralischen	  Sinne”	  to	  Zur	  Genealogie	  der	  Moral,	  Nietzsche	  critiques	  the	  ascetic	  ideal	  entirely	  from	  within.	  He	  cannot	  do	  otherwise.	  The	  ascetic	  ideal	  is	  not	  a	  sickness	  that	  one	  can	  remedy;	  it	  is	  itself	  a	  remedy	  for	  the	  human—“the	  sick	  animal”	  (“das	  kranke	  Thier”)4—in	  the	  service	  of	  life.	  Cruelty	  in	  the	  form	  of	  mortification	  from	  within	  and	  without	  adheres	  in	  the	  ascetic	  ideal	  as	  a	  tool	  for	  sculpting	  a	  memory	  for	  the	  human	  animal.	  By	  fixing	  ideas	  through	  the	  horrific	  measures	  that	  enable	  measurement—in	  making	  a	  few	  ideas	  unforgettable	  through	  the	  infliction	  of	  pain—a	  degree	  of	  calculability	  is	  reached.5	  This	  element	  of	  cohesion,	  of	  giving	  form,	  strikes	  a	  precarious	  compromise	  within	  the	  self,	  whose	  existence	  is	  marked	  by	  an	  agonistic	  temporal	  horizon:	  “[S]eine	  Zukunft	  [wühlt	  ihm]	  unerbittlich	  wie	  ein	  Sporn	  im	  Fleische	  jeder	  Gegenwart”	  (5:367).6	  The	  ascetic	  priest,	  who	  alleviates	  suffering	  by	  assigning	  aim	  to	  the	  aimless,	  is	  the	  locus	  not	  only	  of	  the	  possibility	  of	  affirmation	  but	  of	  the	  affirmation	  of	  possibility.	  He	  is	  the	  embodiment	  of	  the	  ascetic	  ideal,	  “der	  fleischgewordne	  Wunsch	  nach	  einem	  Anders-­‐sein,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  “In	  the	  afternoons	  I	  usually	  read	  in	  uncle’s	  library;	  there	  I	  discovered	  Novalis	  (whose	  philosophical	  thoughts	  interested	  me).”	  (Quoted	  in	  Krell,	  Infectious	  188);	  Krell	  cites	  Friedrich	  Nietzsche,	  Jugendschriften	  1854-­‐1861,	  ed.	  Hans	  Joachim	  Mette.	  München:	  Deutscher	  Taschenbuch	  Verlag,	  1994.	  147-­‐48.	  	  4	  GM	  257;	  5:367;	  I	  have	  reversed	  the	  translator’s	  decision	  to	  put	  the	  emphasis	  on	  “sick”	  rather	  than	  on	  “the.”	  For	  a	  complete	  list	  of	  abbreviated	  titles,	  see	  Appendix.	  	  5	  GM	  192-­‐193;	  5:295-­‐96	  	  6	  “[H]is	  future	  digs	  like	  spurs	  into	  the	  flesh	  of	  every	  present	  moment.”	  (GM	  257)	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Anderswo-­‐sein…:	  aber	  eben	  die	  Macht	  seines	  Wünschens	  ist	  die	  Fessel,	  die	  ihn	  hier	  anbindet”	  (5:366).7	  Asceticism	  provides	  for	  both	  fixation	  and	  dissatisfaction,	  for	  form	  as	  well	  as	  flight.	  As	  much	  as	  this	  wish-­‐become-­‐flesh	  smacks	  of	  negation	  and	  nay-­‐saying,	  it	  is	  the	  precondition	  of	  both	  affirmation	  and	  beauty:	  “[D]iese	  Lust,	  sich	  selbst	  als	  einem	  schweren	  widerstrebenden	  leidenden	  Stoffe	  eine	  Form	  zu	  geben,	  einen	  Willen,	  eine	  Kritik,	  einen	  Widerspruch,	  eine	  Verachtung,	  ein	  Nein	  einzubrennen…hat	  zuletzt…auch	  eine	  Fülle	  von	  neuer	  befremdlicher	  Schönheit	  und	  Bejahung	  an’s	  Licht	  gebracht”	  (5:326).8	  	  Even	  such	  a	  brief	  excursus	  into	  the	  sublime	  torture	  chamber	  of	  Nietzsche’s	  genealogy	  suffices	  to	  caution	  against	  an	  innocent	  reading	  of	  Novalis’	  “naïve	  joy.”	  The	  reference	  to	  Novalis	  is	  no	  mere	  aside;	  it	  touches	  the	  very	  core	  of	  Nietzsche’s	  thought,	  in	  which	  affirmation	  is	  wedded	  to	  agony.	  	  The	  wish	  to	  be	  somewhere	  else	  receives	  its	  emphatic	  diagnosis	  in	  a	  formulation	  that	  echoes	  important	  concepts	  that	  Nietzsche	  discusses	  elsewhere	  and	  using	  a	  different	  terminology:	  “das	  asketische	  Ideal	  entspringt	  dem	  Schutz-­‐	  und	  Heil-­‐
Instinkte	  eines	  degenerirenden	  Lebens”	  (5:366).9	  This	  emphatic	  declaration	  restates	  the	  entire	  problematic	  of	  the	  Dionysian	  and	  Apollonian.	  The	  Apollonian,	  to	  recall	  the	  optical	  inversion	  with	  which	  it	  is	  illustrated	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie,	  forms	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  “…[the]	  incarnation	  of	  the	  wish	  to	  be	  different,	  to	  be	  elsewhere…And	  it	  is	  precisely	  the	  intensity	  of	  his	  wishing	  that	  forges	  the	  fetter	  binding	  him	  to	  this	  earth.”	  (GM	  257)	  	  8	  “[T]his	  urge	  to	  impose	  on	  recalcitrant	  matter	  a	  form,	  a	  will,	  a	  distinction,	  a	  feeling	  of	  contempt…has	  given	  birth	  to	  a	  wealth	  of	  strange	  beauty	  and	  affirmation.”	  (GM	  220;	  Translation	  modified)	  	  9	  “The	  ascetic	  ideal	  arises	  from	  the	  protective	  and	  curative	  instinct	  of	  a	  life	  that	  is	  
degenerating.”	  (GM	  256);	  The	  translator	  inexplicably	  undoes	  Nietzsche’s	  emphasis,	  a	  decision	  that	  I	  have	  reversed.	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radiant	  patches	  “to	  heal	  a	  gaze	  seared	  by	  the	  gruesome	  night”	  (“zur	  Heilung	  des	  von	  grausiger	  Nacht	  versehrten	  Blickes”).10	  The	  night	  in	  question	  is	  the	  Dionysian,	  the	  name	  given	  to	  the	  terrors	  of	  prehistory,	  to	  which	  one	  cannot	  only	  never	  return,	  but	  to	  which	  one	  can	  never	  even	  want	  to	  return	  (Sloterdijk,	  Thinker	  27).	  Whether	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  are	  read	  dichotomously	  as	  culture	  vs.	  nature11	  or	  as	  appearance	  vs.	  the	  thing	  in	  itself,12	  its	  enlistment	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  in	  an	  historical	  narrative	  that	  traces	  the	  birth	  and	  death	  of	  tragedy	  and	  its	  possible	  revival	  in	  German	  music	  can	  only	  be	  palliative.	  In	  other	  words,	  the	  conceptual	  apparatus	  of	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  is	  itself	  part	  of	  the	  curative	  instinct	  in	  the	  service	  of	  keeping	  the	  unbearable	  at	  bay.	  That	  the	  Apollonian	  compromise	  has	  always	  already	  been	  made	  makes	  any	  diachronic	  examination	  vie	  with	  the	  synchrony	  of	  the	  ascetic	  ideal.	  This	  is	  the	  site	  where	  the	  explication	  of	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  folds	  back	  on	  itself;	  where	  the	  epistemological	  conceits	  of	  science	  collide	  with	  palliative	  aesthetics;	  where	  the	  tragic	  insight	  into	  the	  illusory	  status	  of	  the	  Apollonian	  veil	  reveals	  nothing	  more	  than	  an	  inevitably	  earlier	  concealment;	  where	  the	  ascetic	  ideal	  bites	  its	  own	  tail.	  It	  is	  this	  ironic	  labyrinth	  that	  Early	  German	  Romanticism	  calls	  home.13	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  BT	  46;	  1:65	  	  11	  Sloterdijk	  27	  	  12	  de	  Man	  Allegories	  90	  	  13	  Lacoue-­‐Labarthe	  maintains	  that	  Jena	  Romanticism	  turns	  around	  the	  opposition	  between	  the	  Apollonian	  and	  the	  Dionysian.	  See	  The	  Subject	  of	  Philosophy	  48.	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That	  which	  makes	  the	  ascetic	  ideal	  interrogate	  itself	  and	  makes	  its	  discourse	  read	  itself	  in	  the	  light	  of	  its	  own	  presuppositions,	  is	  indicative	  not	  of	  that	  ideal’s	  suspension,	  but	  of	  its	  most	  radical	  form:	  the	  absolute	  will	  to	  truth.14	  The	  most	  effective	  for	  being	  the	  “most	  secret	  and	  subterranean”	  (“die	  heimlichste	  und	  unterirdischste”)15	  of	  allies,	  the	  will	  to	  truth	  upholds	  the	  ascetic	  ideal	  even	  after	  the	  death	  of	  God.	  After	  the	  loss	  of	  all	  transcendental	  grounds	  and	  absolutes,	  the	  will	  to	  truth—given	  fresh	  impetus	  with	  Luther’s	  translation	  of	  the	  Bible	  into	  German	  vernacular—turns	  against	  itself:	  “Alle	  grossen	  Dinge	  gehen	  durch	  sich	  selbst	  zu	  Grunde,	  durch	  einen	  Akt	  der	  Selbstaufhebung:	  so	  will	  das	  Gesetz	  des	  Lebens”	  (5:410).16	  In	  this	  sense,	  the	  tree	  of	  knowledge	  is	  the	  tree	  of	  life,	  the	  unwavering	  pursuit	  of	  the	  former	  preserving	  and	  steering	  the	  resolve	  of	  the	  latter.	  “Life	  as	  a	  riddle	  or	  an	  epistemological	  problem”	  (“Leben	  als	  Räthsel,	  Leben	  als	  Erkenntnisproblem”),17	  common	  to	  the	  historical	  moments	  of	  both	  Novalis	  and	  Nietzsche,	  is	  yet	  another	  trick	  of	  asceticism	  in	  its	  mission	  to	  assign	  a	  purpose	  to	  the	  purposelessness	  of	  suffering.	  This	  redirection	  forms	  the	  lacuna	  between	  literature	  and	  philosophy,	  “the	  two	  activities	  of	  the	  human	  intellect	  that	  are	  both	  the	  closest	  and	  the	  most	  impenetrable	  to	  each	  other”	  (de	  Man,	  Allegories	  103)—a	  divide	  that	  Novalis	  and	  Nietzsche	  straddle.	  The	  collision	  between	  the	  concepts	  of	  epistemology	  and	  aesthetics,	  between	  science	  and	  art,	  fractures	  the	  conceptual	  and	  generates	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  GM	  288;	  5:400	  	  15	  GM	  291;	  5:403;	  Translation	  modified.	  	  16	  “All	  great	  things	  perish	  of	  their	  own	  accord,	  by	  an	  act	  of	  self-­‐cancellation:	  so	  the	  law	  of	  life	  decrees.”	  (GM	  297)	  	  17	  GM	  201;	  5:304	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new	  form	  of	  expression	  only	  as	  true	  as	  it	  is	  provisional.	  Rife	  with	  Protestant	  overdeterminations,	  in	  which	  the	  letter	  killeth	  but	  the	  spirit	  giveth	  life,	  truth-­‐claims	  for	  Nietzsche	  are	  always	  a	  form	  of	  being-­‐towards-­‐death:	  “Wir	  verewigen,	  was	  nicht	  mehr	  lange	  leben	  und	  fliegen	  kann”	  (5:240).18	  Irony	  and	  its	  trope,	  allegory,	  erupt	  out	  of	  the	  fractured	  conceptual	  landscape	  and,	  like	  prey	  desperately	  trying	  to	  elude	  their	  hunter,	  perpetually	  take	  flight	  from	  the	  snare	  of	  ossification.19	  The	  Protestant	  legacy	  that	  sets	  the	  comprehension	  of	  truth	  and	  vivid	  representation	  at	  odds	  has	  left	  its	  mark	  on	  art	  and	  criticism	  alike.	  The	  same	  principle	  with	  which	  Novalis	  judged	  Goethe’s	  Wilhelm	  Meister	  to	  be	  prosaic—the	  reproduction	  of	  the	  merely	  existent—is	  at	  work	  in	  Nietzsche’s	  interdiction	  of	  the	  supposed	  historical	  objectivity	  that	  seeks	  to	  describe	  “how	  it	  really	  was.”20	  Art,	  in	  addition	  to	  its	  function	  as	  a	  panegyric	  through	  the	  establishment	  of	  a	  “cult	  of	  the	  untrue”	  (“Cultus	  des	  Unwahren”),21	  assumes	  the	  role	  of	  critique	  when	  it	  positions	  itself	  against	  everything	  that	  masquerades	  as	  truth.	  This	  Adornian	  supplement	  to	  Nietzsche’s	  theory	  of	  art	  as	  the	  “counter-­‐movement”	  (“Gegenbewegung”)	  to	  nihilism—a	  question	  Nietzsche	  hoped	  “to	  discuss	  more	  fully	  at	  another	  time”	  (GM	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  “We	  immortalize	  that	  which	  cannot	  lie	  and	  fly	  much	  longer.”	  (BGE	  221);	  This	  is	  taken	  from	  the	  very	  last	  aphorism	  (#296)	  of	  Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  in	  which	  Nietzsche	  fears	  that	  his	  “painted	  thoughts”	  are	  already	  becoming	  truths.	  That	  the	  very	  early	  essay,	  “Ueber	  Wahrheit	  und	  Lüge	  im	  Aussermoralischen	  Sinne,”	  occupies	  itself	  with	  this	  same	  concern	  shows	  the	  pervasiveness	  of	  such	  tragic	  thought	  for	  Nietzsche’s	  entire	  oeuvre.	  	  19	  This	  is	  the	  inverse	  of	  what	  Adorno	  refers	  to	  as	  the	  primal	  rage	  of	  the	  bourgeois	  
ratio	  that,	  intolerant	  of	  anything	  outside	  of	  its	  grasp,	  pursues	  its	  object	  like	  a	  hunter	  its	  prey.	  See	  Negative	  Dialectics	  22-­‐3.	  	  20	  GM	  293-­‐94;	  5:405-­‐407	  	  21	  GS	  163;	  3:464	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290)—enlists	  the	  self-­‐conscious	  use	  of	  irony	  in	  Novalis	  and	  Nietzsche	  in	  a	  critique	  of	  the	  social	  conditions	  that	  neutralize	  art’s	  ability	  to	  be	  true	  by	  appropriating	  the	  latter	  as	  a	  force	  of	  consolation	  in	  the	  service	  of	  the	  former.	  If,	  following	  Adorno,	  art	  becomes	  eloquent	  in	  falling	  silent,	  the	  role	  of	  criticism	  is	  to	  trace	  the	  work’s	  logic	  of	  collapse.	  The	  abyss	  out	  of	  which	  the	  work	  speaks	  meaninglessly	  becomes	  the	  signifier	  of	  all	  that	  resists	  ossification.22	  	  That	  the	  dissolution	  of	  form	  speaks	  in	  lieu	  of	  any	  overt	  content	  or	  “message”	  has	  ramifications	  for	  methodology.	  In	  putting	  Novalis	  and	  Nietzsche	  in	  configurative	  readings—in	  proximity,	  if	  not	  dialogue—my	  aim	  is	  not	  to	  distinguish	  sharply	  between	  them.	  Rather	  than	  strictly	  demarcate	  their	  respective	  spheres	  based	  on	  simple	  conceptual	  oppositions,	  I	  seek	  to	  reopen	  the	  question	  of	  their	  relationship	  by	  allowing	  them	  to	  read	  each	  other.	  Since	  such	  a	  methodology	  is	  more	  conducive	  to	  performance	  than	  description	  or	  conceptualization,	  I	  will	  defer	  to	  the	  following	  reading	  that	  operates	  under	  the	  principle	  that	  Heidegger	  identifies	  in	  Nietzsche’s	  thought	  of	  the	  eternal	  return:	  the	  thought	  is	  in	  the	  thinking.23	  	  
	  
Playback:	  Irony	  and	  Method	  An	  infinite	  regress	  would	  have	  been	  necessary	  and,	  necessarily,	  avoided.	  An	  introduction,	  inevitably	  written	  last,	  bites	  its	  own	  tail	  in	  seeking	  to	  enclose	  and	  encompass	  that	  which	  no	  longer	  allows,	  and	  in	  fact	  never	  did	  allow,	  for	  closure	  or	  encompassment.	  That	  the	  individual	  chapters	  in	  this	  study	  also	  demonstrate	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Adorno	  Aesthetic	  Theory	  26-­‐7,	  112-­‐13;	  Ästhetische	  Theorie	  47,	  171-­‐72;	  Philosophy	  
of	  New	  Music	  98-­‐9;	  Philosophie	  der	  neuen	  Musik	  121-­‐22	  	  23	  Heidegger	  Nietzsche	  vol.	  2	  11,	  120,	  169,	  181-­‐83	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tendency	  is	  not	  merely	  in	  keeping	  with	  their	  method	  and	  subject	  matter,	  but	  inevitable.	  If	  already	  a	  faint	  echo	  of	  Nietzsche’s	  “in	  spite	  of	  everything”	  has	  become	  audible,	  then	  what	  is	  at	  stake	  has	  in	  a	  sense	  been	  announced—and	  this	  “in	  a	  sense”	  is	  precisely	  what	  must	  be	  accounted	  for.	  It	  is	  a	  matter	  of	  a	  certain	  duplicity	  in	  the	  annunciation	  manifested	  in	  the	  redundancy	  of	  introducing	  what	  has	  already	  (in	  a	  sense)	  introduced	  itself.	  Take	  by	  way	  of	  example	  the	  sentiment	  of	  the	  literary	  critic	  Franco	  Moretti,	  who,	  contemplating	  his	  own	  introduction,	  observes	  that	  he	  “would	  like	  to	  discard	  everything	  and	  start	  afresh”	  (Signs	  1).	  The	  introduction	  always	  comes	  at	  the	  price	  of	  a	  fresh	  start.	  It	  will	  have	  been	  a	  return,	  a	  repetition	  of	  a	  structure,	  something	  played	  back.	  In	  addition	  to	  announcing	  what	  is	  to	  come,	  an	  introduction	  attests	  to	  the	  decay	  of	  that	  which	  it	  is	  meant	  to	  introduce.	  Its	  duplicity	  lies	  in	  the	  paradoxical	  coincidence	  of	  arrival	  and	  return,	  of	  emergence	  and	  decay,	  of	  the	  new	  with	  the	  always	  already	  old.	  Introductions,	  it	  seems,	  always	  arrive	  too	  late.	  That	  the	  infinite	  regress	  of	  this	  logic	  implicates	  the	  individual	  chapters,	  sentences,	  words,	  letters,	  and	  so	  on	  is,	  in	  a	  sense,	  appropriate	  in	  reading	  works	  of	  Early	  German	  Romanticism.	  This	  very	  small	  yet	  ambitious	  group	  of	  young	  artists,	  theoreticians,	  philosophers,	  and	  scholars	  made	  crucial	  discoveries	  in	  the	  realm	  of	  linguistic	  theory,	  the	  gravity	  of	  which	  has	  yet	  to	  be	  fully	  grasped.	  The	  well-­‐documented	  importance	  of	  Early	  German	  Romanticism,	  of	  which	  Friedrich	  Schlegel	  and	  Novalis	  are	  exemplary,	  for	  modern	  literary	  criticism	  has	  burdened	  both	  Romanticism	  and	  criticism	  with	  an	  excessive	  weight.24	  Its	  excess,	  however,	  is	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  For	  an	  examination	  of	  the	  relationship	  between	  Early	  German	  Romanticism	  and	  contemporary	  literary	  theory,	  see	  Seyhan.	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factor	  of	  its	  immeasurability.	  The	  loss	  of	  a	  transcendental	  ground	  to	  knowledge,	  of	  which	  Nietzsche’s	  pronouncement	  of	  the	  death	  of	  God	  is	  but	  one	  belated	  iteration,	  is	  coeval	  with	  increasingly	  urgent	  examinations	  of	  the	  entanglement	  of	  language	  and	  consciousness.25	  With	  full	  knowledge	  of	  this	  problem,	  Nietzsche	  distinguishes	  the	  Romantics	  in	  the	  shadow	  of	  Kant	  by	  their	  inability	  to	  make	  a	  very	  important	  distinction:	  “Und	  was	  fand	  man	  nicht	  Alles	  —	  in	  jener	  unschuldigen,	  reichen,	  noch	  jugendlichen	  Zeit	  des	  deutschen	  Geistes,	  in	  welche	  die	  Romantik,	  die	  boshafte	  Fee,	  hineinblies,	  hineinsang,	  damals,	  als	  man	  ‘finden’	  und	  ‘erfinden’	  noch	  nicht	  auseinander	  zu	  halten	  wusste!”	  (KSA	  5:25).26	  Nietzsche’s	  specific	  targets	  in	  the	  first	  book	  of	  Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse	  are	  Kant	  and	  Schelling,	  who	  found	  faculties	  of	  the	  mind	  on	  which	  to	  base	  their	  moral	  inclinations.	  This	  is	  a	  very	  rich	  indictment	  and	  one	  that	  could	  form	  the	  foundation	  for	  a	  strict	  demarcation	  or	  measurable	  interval	  between	  Nietzsche	  and	  the	  immediately	  post-­‐Kantian	  intellectual	  climate.	  The	  pejorative	  use	  of	  the	  appellation	  Romantik	  would	  find	  countless	  echoes	  in	  Nietzsche’s	  writings.	  Its	  discoveries	  would	  comprise	  a	  definitive	  work	  with	  a	  title	  such	  as	  Nietzsche’s	  Critique	  of	  Romanticism,	  or	  for	  the	  more	  daring	  even	  something	  like	  Nietzsche’s	  Overcoming	  of	  Romanticism.	  It	  would	  be	  complete,	  and,	  precisely	  to	  that	  extent,	  completely	  wrong.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  De	  Man	  traces	  these	  examinations	  in	  Locke,	  Condillac,	  and	  Kant	  in	  “The	  Epistemology	  of	  Metaphor.”	  See	  Aesthetic	  Ideology	  	  34-­‐50.	  	  26	  “And	  what	  did	  they	  not	  find	  –	  in	  that	  innocent,	  rich,	  still	  youthful	  era	  of	  the	  German	  spirit,	  to	  which	  the	  malicious	  fairy,	  romanticism,	  piped	  and	  sang,	  in	  those	  days	  when	  one	  was	  not	  yet	  able	  to	  distinguish	  between	  ‘finding’	  and	  ‘inventing’!”	  (BGE	  42)	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The	  tools	  for	  debunking	  this	  method	  are	  close	  at	  hand.	  In	  the	  very	  next	  aphorism,	  in	  which	  Nietzsche	  bids	  the	  “new	  psychologist”	  —a	  characterization	  that	  Nietzsche	  would	  certainly	  fancy	  for	  himself—to	  carry	  over	  the	  critique	  of	  material	  atomism	  onto	  the	  structure	  of	  the	  soul,	  he	  effectively	  aligns	  himself	  with	  those	  very	  Romantics	  he	  had	  just	  decried:	  	  Indem	  der	  neue	  Psycholog	  dem	  Aberglauben	  ein	  Ende	  bereitet,	  der	  bisher	  um	  die	  Seelen-­‐Vorstellung	  mit	  einer	  fast	  tropischen	  Üppigkeit	  wucherte,	  hat	  er	  sich	  freilich	  selbst	  gleichsam	  in	  eine	  neue	  Oede	  und	  ein	  neues	  Misstrauen	  hinaus	  gestossen	  —	  es	  mag	  sein,	  dass	  die	  älteren	  Psychologen	  es	  bequemer	  und	  lustiger	  hatten	  —:	  zuletzt	  aber	  weiss	  er	  sich	  eben	  damit	  auch	  zum	  
Erfinden	  verurtheilt	  —	  und,	  wer	  weiss?	  vielleicht	  zum	  Finden.	  —	  (5:27)27	  	  The	  undecidability	  between	  finden	  and	  erfinden	  is	  not	  merely	  a	  concern	  for	  the	  new	  psychologists;	  it	  is	  an	  uncertainty	  to	  which	  they	  are	  condemned.	  Playing	  the	  first	  quote	  back,	  yet	  again	  after	  it	  has	  rung	  in	  the	  ear	  upon	  finding	  (and	  certainly	  not	  inventing)	  the	  same	  wordplay	  used	  in	  successive	  aphorisms,	  colors	  its	  first	  usage.	  The	  Romantics	  are	  now	  less	  innocent	  than	  Nietzsche	  first	  found	  them	  to	  be.	  They	  too	  are	  condemned	  to	  be	  ignorant	  of	  the	  difference	  between	  finden	  and	  erfinden.	  What	  is	  more,	  a	  certain	  duplicity	  of	  the	  playback	  has	  become	  audible	  in	  this	  wordplay.	  In	  announcing	  itself	  upon	  reading	  the	  second	  usage,	  the	  redundancy	  of	  reintroducing	  the	  first	  quote	  after	  it	  has	  (re)introduced	  itself	  makes	  another	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  “To	  be	  sure,	  when	  the	  new	  psychologist	  puts	  an	  end	  to	  the	  superstition	  which	  has	  hitherto	  flourished	  around	  the	  soul-­‐idea	  with	  almost	  tropical	  luxuriance,	  he	  has	  as	  it	  were	  thrust	  himself	  out	  into	  a	  new	  wilderness	  and	  a	  new	  mistrust	  –	  it	  may	  be	  that	  the	  older	  psychologists	  had	  a	  merrier	  and	  more	  comfortable	  time	  of	  it	  –	  :	  ultimately,	  however,	  he	  sees	  that,	  by	  precisely	  that	  act,	  he	  has	  also	  condemned	  himself	  to	  
inventing	  the	  new	  –	  and,	  who	  knows?	  perhaps	  to	  finding	  it.	  –“	  (BGE	  44)	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overtone	  of	  the	  wordplay	  audible.	  That	  the	  first	  instance	  gets	  played	  back	  of	  its	  own	  accord	  makes	  the	  reader	  susceptible	  to	  the	  undecideability	  of	  the	  wordplay.	  The	  playback	  discovers	  the	  reader	  and	  not	  necessarily	  the	  other	  way	  around.	  Now	  it	  is	  not	  just	  a	  matter	  of	  finding	  or	  inventing,	  but	  of	  the	  inability	  to	  decide	  whether	  or	  not	  one	  has	  found	  or	  has	  been	  found,	  whether	  or	  not	  one	  has	  invented	  or	  has	  been	  
invented.	  No	  longer	  merely	  a	  game,	  the	  thought	  that	  the	  reader	  too	  is	  implicated	  in	  in	  this	  play—as	  well	  as	  Nietzsche	  and	  the	  Romantics	  as	  readers—puts	  into	  play	  the	  question	  of	  innocence	  and	  condemnation.	  If	  the	  Romantics—whom	  Nietzsche	  pronounced	  innocent—are	  condemned	  to	  the	  undecideability	  of	  the	  wordplay	  
finden/erfinden,	  and	  Nietzsche—unable	  to	  distance	  himself	  from	  the	  Romantics—displays	  an	  innocence	  in	  the	  face	  of	  his	  implication	  in	  the	  same	  problematic	  he	  attributes	  to	  them,	  where	  does	  the	  game	  end?	  A	  game	  traditionally	  understood	  plays	  itself	  out	  in	  the	  safe	  confines	  of	  arbitrary,	  predetermined	  rules,	  in	  a	  space	  closed	  off	  from	  the	  outside.	  What	  are	  the	  rules?	  Where	  is	  the	  measure?	  Who	  decides	  when	  the	  line	  has	  been	  crossed?	  Things	  have	  gotten	  serious	  and	  it	  is	  unclear	  how	  one	  is	  to	  get	  back	  to	  play.	  The	  inability	  to	  answer	  these	  questions	  is	  a	  factor	  of	  both	  innocence	  and	  condemnation.	  It	  is	  also	  the	  locus	  of	  a	  post-­‐Kantian	  circumstance	  defined	  by	  the	  tension	  between	  interested	  and	  disinterested	  acts,	  epistemology	  and	  rhetoric,	  seriousness	  and	  play.	  	  	   The	  closure	  that	  the	  traditional	  game	  establishes	  through	  arbitrary	  rules	  furnishes	  the	  model	  for	  Friedrich	  Schiller’s	  concept	  of	  the	  human.	  He	  gives	  this	  principle	  emphatic	  expression	  in	  his	  Ästhetische	  Briefe:	  “der	  Mensch	  spielt	  nur,	  wo	  er	  in	  voller	  Bedeutung	  des	  Worts	  Mensch	  ist,	  und	  er	  ist	  nur	  da	  ganz	  Mensch,	  wo	  er	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spielt”	  (20:359).28	  Human	  autonomy	  assumes	  the	  existence	  of	  a	  space	  (Spielraum)	  in	  which	  it	  is	  free	  from	  external	  disarticulations.	  It	  also	  assumes	  “a	  continuity	  between	  language	  and	  man,	  …a	  control	  of	  man	  over	  language”	  (de	  Man,	  Aesthetic	  151).	  As	  has	  already	  been	  demonstrated	  in	  the	  interplay	  between	  Nietzsche’s	  aphorisms	  and	  the	  wordplay	  finden/erfinden,	  one	  is	  condemned	  to	  (and	  innocent	  of)	  interjections	  on	  behalf	  of	  language	  in	  the	  form	  of	  echoes,	  interruptions,	  and	  ensuing	  revisions.	  Before	  reading	  this	  last	  sentence,	  for	  example,	  the	  entire	  apparatus	  of	  contamination	  elucidated	  above	  had	  no	  doubt	  already	  permeated	  Schiller’s	  dictum.29	  To	  reintroduce	  then	  what	  has	  already	  introduced	  itself—if	  one	  were	  to	  point	  out,	  for	  example,	  that	  Schiller’s	  concept	  of	  play	  is	  perhaps	  an	  invention	  that	  he	  hopes	  will	  be	  realized	  in	  the	  future—is	  to	  play	  back	  the	  disarticulations	  that	  prohibit	  the	  path	  back	  to	  play.	  Language	  has	  always	  already	  taken	  control	  of	  the	  human	  in	  the	  search	  of	  a	  comforting	  enclosure.	  This	  is	  a	  serious	  matter	  that	  literary	  theory	  has	  been	  condemned	  to	  negotiating.	  	  	   To	  ask	  a	  Nietzschean	  question:	  “What	  does	  seriousness	  really	  mean”	  (“’Was	  bedeutet	  aller	  Ernst?’”),30	  assuming	  that	  Nietzsche	  is	  serious,	  is	  to	  approach	  the	  question	  of	  theory.	  The	  institutionalization	  of	  theory,	  its	  theorization,	  is	  predicated	  on	  the	  desire	  to	  read	  texts	  seriously	  and	  to	  specify	  what	  in	  theory	  and	  in	  texts	  is	  true.	  Seriousness	  according	  to	  Nietzsche	  is	  first	  and	  foremost	  a	  form	  of	  betrayal,	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  “[M]an	  only	  plays	  when	  he	  is	  in	  the	  fullest	  sense	  of	  the	  word	  a	  human	  being,	  and	  he	  is	  only	  fully	  a	  human	  being	  when	  he	  plays.”	  (107)	  	  29	  For	  a	  sustained	  meditation	  on	  the	  law	  of	  contamination	  in	  Nietzsche,	  see	  Derrida	  “Nietzsche	  and	  the	  Machine”	  235-­‐48.	  	  	  30	  GM	  252;	  5:361	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property	  that	  it	  shares	  with	  theory.	  In	  an	  aphorism	  entitled,	  “Der	  Ernst	  um	  die	  
Wahrheit,”	  he	  approaches	  the	  questions	  of	  seriousness	  with	  a	  wordplay:	  “Und	  ist	  nicht	  Alles,	  was	  wir	  wichtig	  nehmen,	  unser	  Verräther?	  Es	  zeigt,	  wo	  unsere	  Gewichte	  liegen	  und	  wofür	  wir	  keine	  Gewichte	  besitzen”	  (3:446).31	  To	  take	  something	  serious,	  to	  give	  it	  weight,	  betrays	  and	  weighs	  one	  down	  in	  two	  senses.	  In	  addition	  to	  showing	  others	  what	  one	  thinks	  is	  important,	  it	  gives	  one’s	  critics	  a	  base	  from	  which	  to	  launch	  their	  attacks.32	  Since	  every	  theory	  presupposes	  its	  own	  theory	  (whether	  of	  the	  subject,	  knowledge,	  language,	  history,	  or	  of	  socio-­‐political	  relations,	  etc.),	  they	  are	  all,	  in	  some	  fashion,	  refutable.33	  Its	  most	  playful	  varieties	  seem	  at	  least	  to	  agree	  on	  one	  point:	  there	  is	  no	  outside	  of	  theory.34	  Readings	  are	  condemned	  to	  and	  presuppose	  theorization	  regardless	  of	  how	  innocent	  scholars	  may	  be	  of	  the	  theoretical	  implications	  of	  their	  studies.	  However,	  theories	  that	  bear	  witness	  to	  the	  play	  of	  signification	  or	  of	  the	  signifier	  also	  foreground	  a	  tragic	  insight	  that	  more	  conventional	  theories—those	  that	  insist	  on	  an	  ultimate	  and	  discernible	  meaning	  of	  a	  text,	  for	  example—try	  rigorously	  to	  avoid.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  “And	  does	  not	  everything	  that	  we	  take	  seriously	  betray	  us?	  It	  always	  shows	  what	  has	  weight	  for	  us	  and	  what	  does	  not”	  (GS	  144).	  	  32	  Anyone	  who	  has	  ever	  been	  to	  a	  humanities	  conference	  knows	  that	  the	  following	  question	  is	  far	  from	  innocent:	  “Is	  there	  a	  particular	  literary	  theory,	  or	  perhaps	  a	  theory	  of	  art,	  that	  underpins	  your	  work?”	  	  	  33	  For	  example,	  Terry	  Eagleton’s	  well-­‐worn	  Literary	  Theory:	  An	  Introduction	  has	  been	  training	  graduate	  students	  how	  to	  “disprove”	  almost	  every	  mode	  of	  thought	  (he	  tactically	  leaves	  out	  Marxism	  and	  Feminism)	  for	  several	  decades	  now.	  	  	  34	  This	  is	  one	  of	  the	  ramifications	  of	  Derrida’s	  enigmatic	  phrase:	  “Il	  n’y	  a	  pas	  de	  hors-­‐texte.”	  (Quoted	  in	  Leitch,	  Norton	  Anthology	  1825)	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A	  much-­‐quoted	  passage	  from	  Novalis’	  brief	  Monolog,	  in	  addition	  to	  answering	  Schiller’s	  concept	  of	  play	  and	  human	  autonomy,	  expresses	  this	  insight	  most	  playfully:	  “Wenn	  man	  den	  Leuten	  nur	  begreiflich	  machen	  könnte,	  daß	  es	  mit	  der	  Sprache	  wie	  mit	  den	  mathematischen	  Formeln	  sei	  –	  Sie	  machen	  eine	  Welt	  für	  sich	  –	  Sie	  spielen	  nur	  mit	  sich	  selbst”	  (2:438).35	  That	  Novalis	  continues	  to	  insist	  on	  the	  separation	  between	  language	  and	  human	  autonomy	  by	  stressing	  the	  inability	  of	  a	  speaker	  to	  say	  what	  he	  means,	  and	  that	  Novalis	  additionally	  asserts	  that	  “proper	  conversation	  is	  merely	  a	  word	  game”	  (“das	  rechte	  Gespräch	  ist	  ein	  bloßes	  Wortspiel”),36	  gathers	  the	  increasingly	  haunting	  echoes	  contaminating	  the	  possibility	  of	  theory.	  The	  collision	  of	  language	  and	  autonomy,	  or	  the	  insistence	  on	  the	  autonomy	  of	  language,	  is	  compounded	  by	  the	  dissonance	  between	  epistemology	  and	  rhetoric.	  Not	  only	  can	  humans	  not	  say	  what	  they	  mean,	  texts	  cannot	  mean	  what	  they	  say.	  The	  epistemological	  import	  of	  the	  two	  statements	  clash	  with	  their	  rhetorical	  dimension.	  The	  declarative	  confidence	  of	  the	  latter	  (“This	  is”)	  is	  undone	  by	  what	  it	  purports	  to	  say,	  while	  the	  desperate	  tone	  of	  the	  former	  (“If	  only”)	  confirms	  the	  impossibility	  of	  carrying	  out	  its	  directive.	  Yet,	  the	  statements	  demand,	  in	  a	  sense,	  to	  be	  read.	  Their	  irony	  imposes	  an	  operation	  upon	  the	  reader	  who	  takes	  them	  seriously.	  Through	  their	  imminent	  logic	  of	  collapse,	  highly	  ironized	  texts	  such	  as	  those	  of	  Novalis	  and	  Nietzsche	  outline	  a	  tragic	  insight,	  the	  contours	  of	  which	  this	  introduction	  has	  attempted	  to	  trace	  while	  being	  traced	  by	  it.	  Before	  returning	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  “If	  one	  could	  only	  make	  people	  understand	  that	  it	  is	  the	  same	  with	  language	  as	  with	  mathematical	  formulae.	  These	  constitute	  a	  world	  of	  their	  own.	  They	  play	  only	  with	  themselves…”	  (PW	  83)	  	  36	  PW	  83;	  2:438	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tragic	  insight	  and	  its	  relationship	  to	  irony,	  and	  in	  the	  spirit	  of	  the	  infinite	  regress,	  a	  detour	  through	  other	  attempts	  to	  read	  Nietzsche	  and	  Novalis	  together	  is	  necessary.	  	  	  	  
Reintroductions	  	   The	  more	  or	  less	  arbitrary	  decision	  to	  read	  Novalis	  with	  Nietzsche	  sheds	  its	  arbitrary	  character	  in	  the	  context	  of	  the	  history	  of	  the	  reception	  of	  Romanticism,	  a	  history	  in	  which	  Nietzsche	  is	  implicated.	  His	  critique	  of	  Romanticism	  is	  as	  familiar	  as	  it	  is	  generalized	  and	  owes	  much	  to	  the	  figure,	  whose	  lyric	  poetry	  has	  been	  said	  to	  have	  initiated	  the	  movement:	  namely,	  Johann	  Wolfgang	  von	  Goethe.37	  In	  his	  
Gespräche	  mit	  Goethe,	  one	  of	  Nietzsche’s	  favorite	  books,	  Eckermann	  quotes	  the	  elder	  Goethe	  as	  saying	  that	  the	  Classical	  is	  healthy	  and	  the	  Romantic	  sick.38	  Many	  of	  Nietzsche’s	  critiques	  of	  Romanticism	  are	  echoes	  of	  this	  statement—including	  the	  prominent	  aphorism	  370	  in	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft,	  in	  which	  Nietzsche	  specifies	  as	  Romantic	  that	  which	  results	  from	  an	  impoverishment	  of	  life	  as	  opposed	  to	  an	  overfullness—and	  therefore	  have	  very	  little	  to	  do	  with	  Early	  German	  Romanticism.	  The	  reason	  for	  this	  is	  that	  Goethe’s	  decree	  was	  a	  reaction	  to	  Romantic	  literature	  in	  France,	  and	  although	  Goethe	  kept	  himself	  at	  a	  distance	  from	  the	  Early	  Romantics	  in	  Germany,	  the	  idea	  that	  one	  can	  impugn	  any	  thought	  that	  has	  been	  called	  “Romantic”	  is	  misguided	  for	  want	  of	  discrimination.39	  Ernst	  Behler	  focused	  the	  discussion	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  See	  Wellbery	  The	  Specular	  Moment.	  	  38	  Quoted	  in	  Zammito	  428	  	  39	  See	  Richards	  458,	  who	  points	  out	  that	  Goethe’s	  statement	  was	  directed	  at	  French	  Romantic	  literature;	  see	  del	  Caro	  82-­‐5	  for	  Nietzsche’s	  reception	  of	  Goethe	  and	  del	  Caro	  97	  for	  his	  admiration	  of	  Goethe.	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around	  Nietzsche’s	  relationship	  to	  the	  Early	  German	  Romantic	  school	  in	  Jena	  some	  time	  ago	  and	  concluded	  that	  “in	  Nietzsche	  ist	  kaum	  ein	  Antagonismus	  gegen	  die	  Repräsentanten	  dieser	  Schule	  wahrnehmbar”	  (“Nietzsche”	  59).	  He	  additionally	  calls	  Nietzsche’s	  concept	  of	  Romanticism	  a	  “Klischeebegriff”	  (68)	  in	  which	  Jena	  does	  not	  fit	  (65).	  The	  affinities	  that	  Behler	  sees	  between	  Nietzsche	  and	  Jena	  are	  their	  use	  of	  irony	  and	  the	  reinterpretation	  of	  tragedy	  from	  an	  Aristotelian	  conception	  of	  catharsis	  to	  one	  centered	  on	  the	  Dionysian.	  Irony	  and	  the	  Dionysian	  are	  the	  concepts	  around	  which	  the	  present	  study	  turns.	  	   Another	  interpreter	  of	  Nietzsche’s	  relationship	  to	  Jena	  insists,	  “irony	  is	  not	  a	  proper	  way	  of	  understanding	  Nietzsche’s	  texts”	  (Norman	  518).40	  This	  is	  correct	  but	  not	  conclusive.	  Irony	  is	  not	  a	  “proper”	  way	  of	  understanding	  Nietzsche’s	  texts	  or	  anything	  else,	  for	  irony	  is	  the	  principle	  of	  disarticulation	  of	  the	  proper.	  It	  is	  the	  trope	  of	  impropriety.	  Irony	  short-­‐circuits	  rigid	  demarcations	  between	  Nietzsche	  and	  Novalis	  so	  that	  any	  attempt	  to	  define	  them	  conceptually,	  for	  example	  in	  terms	  of	  immanence	  vs.	  transcendence,	  is	  bought	  at	  the	  price	  of	  a	  fundamental	  insight	  that	  surfaces	  in	  the	  work	  of	  both	  of	  these	  thinkers:	  the	  law	  of	  contamination	  performed	  above.	  Such	  determinations	  rely	  on	  an	  exegetical	  or	  referential	  method	  that	  not	  only	  presupposes	  the	  closure	  of	  the	  Nietzsche-­‐text	  and	  the	  Novalis-­‐text,	  but	  also	  privileges	  the	  text’s	  “aboutness”—as	  if	  the	  text	  could	  say	  what	  it	  means—over	  the	  materiality	  of	  language	  and	  the	  dissonance	  between	  epistemology	  and	  rhetoric	  from	  which	  the	  text’s	  performative	  dimension	  (its	  irony)	  springs.41	  Any	  proper,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  I	  offer	  a	  more	  sustained	  critique	  of	  Norman’s	  claims	  in	  chapter	  6	  of	  this	  study.	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measurable	  definition	  of	  the	  relationship	  between	  the	  thought	  of	  Nietzsche	  and	  Novalis	  is	  condemned	  to	  the	  uneasy	  realm	  of	  finden/erfinden,	  even	  if	  one	  is	  innocent	  of	  this	  dimension.	  	  This	  is	  the	  crux	  of	  the	  matter—of	  what	  matters	  in	  reading	  Novalis,	  Nietzsche,	  and	  how	  criticism	  is	  to	  respond.	  One	  cannot	  just	  say	  something	  without	  it	  falling	  prey	  to	  the	  banalities	  of	  aboutness	  or	  to	  its	  ideological	  misappropriation;	  rather,	  it	  must	  be	  performed.	  It	  is	  a	  matter	  of	  taking	  into	  account	  both	  the	  resistance	  to	  closure	  in	  Nietzsche	  and	  Novalis	  and	  the	  law	  of	  contamination	  according	  to	  which	  thought	  is	  prefigured	  and	  disfigured.	  The	  question	  of	  appropriation	  is	  inextricably	  linked	  with	  the	  question	  of	  language,	  the	  subject,	  nihilism,	  and	  criticism.	  The	  coherence	  of	  these	  categories	  is	  a	  factor	  of	  that	  which	  resists	  cohesion:	  irony	  as	  permanent	  parabasis.	  A	  term	  in	  rhetoric,	  parabasis	  is,	  following	  de	  Man,	  “the	  interruption	  of	  a	  discourse	  by	  a	  shift	  in	  the	  rhetorical	  register”	  (Aesthetic	  178).	  As	  de	  Man	  continues	  to	  elucidate	  this	  operation	  of	  Friedrich	  Schlegel’s,	  permanent	  parabasis	  interrupts	  “not	  just	  at	  one	  point	  but	  at	  all	  points…irony	  is	  everywhere,	  at	  all	  points	  the	  narrative	  can	  be	  interrupted”	  (179).	  For	  those	  who	  cannot	  help	  but	  find	  it	  ironic	  that	  de	  Man—a	  thinker,	  whose	  thought	  has	  perhaps	  more	  than	  any	  other	  in	  20th-­‐century	  literary	  criticism,	  been	  labeled	  nihilistic—is	  to	  be	  enlisted	  to	  combat	  nihilism,	  it	  should	  be	  kept	  in	  mind	  that	  de	  Man’s	  program	  is	  also	  provisional	  and	  susceptible	  to	  interruption.	  Irony	  is	  not	  the	  final	  word;	  it	  is	  not	  merely	  the	  disfiguration	  of	  narrative.	  To	  the	  contrary,	  it	  keeps	  one	  word	  from	  being	  final.	  As	  such,	  it	  is	  an	  integral	  part	  of	  what	  Thomas	  Pfau	  has	  called	  “the	  ideal	  of	  Romantic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  See	  Adrian	  del	  Caro	  for	  another	  example	  of	  referential	  reading	  on	  the	  subject	  of	  Nietzsche’s	  relationship	  to	  a	  broadly	  conceived	  Romanticism.	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pedagogy,”	  that	  is	  “a	  process	  in	  which	  the	  narrative	  fantasy	  of	  organic	  development	  is	  continually	  punctured	  by	  the	  interventions	  of	  thought,	  at	  once	  unrelentingly	  reflexive	  and	  provisional”	  (“Introduction”	  29).	  Inseparable	  from	  this	  conception	  of	  an	  interminable	  and	  ceaselessly	  agile	  education	  is	  the	  uneasy	  pairing	  of	  mourning	  and	  affirmation,	  which	  characterizes	  the	  historical	  moments	  and	  styles	  of	  both	  Nietzsche	  and	  Novalis.42	  Irony—as	  well	  as	  its	  trope,	  allegory—is	  not	  merely	  the	  undoing	  of	  what	  is	  said;	  it	  is	  the	  process	  of	  collapse	  that	  simultaneously	  mourns	  the	  loss	  of	  the	  grounding	  absolute	  and	  affirms	  an	  open	  future.43	  	  	  
Ecce	  Homology	  	   Irony	  as	  permanent	  parabasis	  shares	  with	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  relation	  a	  structural	  as	  well	  as	  an	  anthropological	  principle,	  a	  homology	  that	  reveals	  a	  strong	  continuity	  in	  Nietzsche’s	  thought.	  Echoes	  of	  Friedrich	  Schlegel’s	  unsettling	  assurance	  in	  his	  essay,	  “Über	  die	  Unverständlichkeit,”	  that	  a	  world	  suddenly	  become	  perfectly	  comprehensible	  would	  be	  truly	  horrifying44	  can	  be	  heard	  in	  Nietzsche’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  I	  am	  extending	  the	  following	  observation	  of	  Derrida’s	  in	  “Nietzsche	  and	  the	  Machine”	  to	  the	  period	  around	  1800:	  “[S]omething	  is	  happening	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century	  and	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  for	  thinking	  to	  want	  to	  affirm	  the	  future…something	  is	  perhaps	  happening	  to	  humanity	  in	  the	  crossover	  from	  the	  nineteenth	  to	  the	  twentieth	  century	  for	  affirmation,	  for	  an	  affirmation	  of	  the	  future	  or	  of	  an	  opening	  onto	  the	  future,	  to	  be	  marked	  within	  a	  discourse	  of	  apparent	  destruction	  or	  mourning.”	  (219)	  	  43	  For	  allegory	  as	  the	  trope	  of	  irony,	  see	  de	  Man	  Aesthetic	  Ideology	  61,	  69.	  For	  an	  account	  of	  the	  affirmative	  and	  creative	  potential	  of	  collapse	  or	  destruction,	  see	  Derrida	  “Nietzsche	  and	  the	  Machine”	  219	  and	  Derrida	  Writing	  and	  Difference	  35.	  	  44	  “Wahrlich,	  es	  würde	  euch	  bange	  werden,	  wenn	  die	  ganze	  Welt,	  wie	  ihr	  es	  fordert,	  einmal	  im	  Ernst	  durchaus	  verständlich	  würde.”	  (240);	  “Truly,	  you	  would	  be	  quite	  horrified	  if	  your	  request	  were	  answered	  and	  the	  world	  would	  all	  of	  a	  sudden	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late	  treatment	  of	  the	  Dionysian	  as	  “the	  incapacity	  not	  to	  react”	  (“die	  Unfähigkeit,	  
nicht	  zu	  reagiren”).45	  This	  privileging	  of	  suddenness	  and	  compulsion	  shows	  the	  shadow	  side	  of	  the	  preoccupation	  with	  the	  unintentional	  that	  the	  earlier	  generation	  of	  Schiller	  and	  Lessing	  endeavored	  to	  assimilate	  to	  the	  unaffected	  harmony	  of	  a	  subject	  touched	  by	  grace.46	  By	  contrast,	  Nietzsche	  bids	  us	  to	  imagine	  “dissonance	  assuming	  human	  form”	  (“eine	  Menschwerdung	  der	  Dissonanz”),47	  for	  which	  Novalis’	  suggestive	  fragment,	  “the	  human	  –	  metaphor”	  (“Der	  Mensch	  –	  Metapher”),48	  is	  more	  than	  a	  prefiguration.	  The	  latter	  is,	  simply	  by	  the	  sheer	  force	  of	  enigma,	  both	  a	  product	  and	  illustration	  of	  the	  former.	  Regardless	  of	  what	  Novalis	  may	  have	  intended	  with	  his	  formulation,	  the	  urge	  to	  give	  it	  a	  meaning	  bears	  witness	  to	  the	  mechanism	  against	  which	  meaning	  is	  constituted.	  A	  riddle	  on	  the	  order	  of	  Nietzsche’s	  “I	  forgot	  my	  umbrella,”	  the	  conjoining	  of	  human	  and	  metaphor	  states	  in	  the	  most	  precise	  terms,	  the	  most	  general	  of	  dilemmas:49	  that	  of	  the	  interpenetration	  of	  subject	  and	  figure,	  and	  the	  inaccessibility	  to	  a	  stable	  perspective	  outside	  of	  the	  problematic.	  The	  sense	  of	  enclosure	  is	  guaranteed	  by	  the	  Apollonian	  veil,	  which	  allows	  just	  enough	  consistency	  and	  calculability	  to	  enter	  consciousness	  so	  as	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  become,	  in	  all	  seriousness,	  comprehensible.”	  (Quoted	  in	  de	  Man,	  Aesthetic	  Ideology	  183)	  	  45	  TI	  84;	  6:117	  	  46	  Calhoon	  Affecting	  Grace	  28-­‐9	  	  47	  BT	  115;	  1:155	  	  48	  Translation	  mine;	  2:351	  	  49	  For	  the	  iconic	  treatment	  of	  Nietzsche’s	  posthumously	  published	  note,	  “I	  forgot	  my	  umbrella,”	  see	  Derrida	  Spurs	  123-­‐43.	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make	  life	  manageable.	  It	  follows	  that	  the	  Dionysian	  condition	  is	  not,	  as	  de	  Man	  provisionally	  reads	  it,	  “an	  insight	  into	  things	  as	  they	  are”	  (Allegories	  91-­‐2).	  Nor	  does	  it	  “[reveal]	  the	  illusory	  nature	  of	  all	  ‘reality’”	  (Allegories	  92).	  The	  Dionysian	  is	  rather	  the	  visceral	  shudder	  when,	  to	  quote	  Nietzsche	  quoting	  Schopenhauer	  reading	  Kant,	  “the	  principal	  of	  sufficient	  reason…appears	  to	  sustain	  an	  exception”	  (“indem	  der	  Satz	  vom	  Grunde…eine	  Ausnahme	  zu	  erleiden	  scheint”).50	  Since	  this	  is	  the	  limit	  against	  which	  language	  is	  constituted,	  its	  contours	  are	  traceable	  albeit	  incomprehensible.	  The	  Dionysian	  is	  the	  moment	  of	  excess,	  of	  the	  inassimilable	  remainder,	  that,	  in	  being	  constantly	  and	  necessarily	  veiled,	  rescues	  the	  dynamism	  of	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  from	  the	  hypostatization	  of	  any	  recuperation	  that	  seeks	  to	  pin	  them	  down—a	  rescue	  from	  stasis	  accomplished	  precisely	  through	  the	  possibility	  of	  aberrancy.	  This	  is	  the	  game	  that	  Dionysus	  plays	  with	  himself.	  It	  is	  the	  realm	  of	  being	  bound,	  of	  compulsion,	  imposition,	  and	  ecstasy,	  in	  other	  words,	  of	  
enchantment.	  	  “Novalis,	  Nietzsche,	  and	  the	  Rhetoric	  of	  Enchantment”	  explores	  the	  complex	  and	  enigmatic	  relationship	  between	  Nietzsche	  and	  the	  cultural	  legacy	  of	  German	  Romanticism	  through	  moments	  of	  enchantment.	  Rather	  than	  exegetically	  transcribing	  Nietzsche’s	  statements	  concerning	  Romanticism	  and	  its	  traditional	  representatives	  such	  as	  Goethe,	  Schleiermacher,	  or	  Wagner,	  I	  seek	  to	  distill	  a	  more	  subterranean	  process	  that	  reframes	  Nietzsche’s	  engagement	  with	  Romanticism	  as	  a	  haunting—something	  he	  can	  neither	  openly	  accept	  nor	  escape.	  Shared	  tropes	  such	  as	  the	  shipwreck,	  the	  pathos	  of	  distance,	  descent,	  and	  aesthetic	  appearance	  among	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  BT	  17;	  1:28	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CHAPTER	  II	  
SHIPS	  AT	  SEA:	  ALLEGORIES	  OF	  THE	  VANISHING	  SUBJECT	  IN	  NOVALIS,	  
NIETZSCHE,	  AND	  J.	  M.	  W.	  TURNER	  
Objective	  is	  the	  fractured	  landscape,	  subjective:	  the	  only	  light	  in	  which	  it	  glows.	  Theodor	  Adorno,	  Philosophy	  of	  New	  Music	  	  
Boats	  are	  never	  far	  away	  when	  one	  is	  handling	  figures	  of	  rhetoric.	  Jacques	  Derrida,	  The	  Truth	  in	  Painting	  
	  
Introduction	  The	  modern	  shipwrecked	  subject	  is	  one	  who	  must	  confront	  its	  entanglement	  with	  representation	  as	  imminent	  alterity.	  This	  engenders	  a	  preoccupation	  with	  compulsion	  that	  manifests	  itself	  in	  the	  magical	  snare	  of	  rhythm	  that,	  whether	  as	  the	  oscillations	  of	  a	  pendulum,	  the	  vibrations	  of	  music,	  or	  as	  pounding	  waves,	  is	  heard	  everywhere.	  The	  rhetorical	  counterpart	  of	  the	  shipwrecked	  subject	  is	  allegory,	  which	  the	  Romantics	  untethered	  from	  its	  18th-­‐century	  variant	  in	  which	  an	  image	  corresponds	  mechanically	  with	  an	  idea.	  Likewise	  the	  aesthetic	  principle	  behind	  modern	  landscape	  painting	  as	  practiced	  by	  C.	  D.	  Friedrich,	  Romantic	  allegory	  presents	  only	  the	  gap	  that	  irreconcilably	  separates	  the	  subject	  from	  the	  world.	  Traditionally	  read	  as	  the	  trope	  of	  Romanic	  longing,	  allegory,	  as	  it	  operates	  in	  such	  paintings,	  offers	  the	  eye	  no	  possibility	  of	  repose.	  The	  legend	  of	  Arion	  in	  Novalis’	  
Heinrich	  von	  Ofterdingen	  is	  here	  inscribed	  in	  a	  constellation	  that	  also	  includes	  aphorism	  60	  of	  Nietzsche’s	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft	  and	  several	  of	  J.	  M.	  W.	  Turner’s	  late	  seascapes.	  Individually	  and	  collectively,	  these	  materials	  pit	  the	  subject	  against	  the	  force	  of	  the	  sea.	  The	  Sirens-­‐episode	  in	  Homer’s	  Odyssey	  provides	  a	  foil	  for	  the	  modern	  aesthetic	  sensibility,	  which	  is	  haunted	  by	  the	  shipwreck	  that	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Odysseus	  avoids.	  The	  afterlife	  of	  this	  ancient	  episode	  radiates	  in	  the	  constellation	  at	  hand:	  Novalis,	  Nietzsche,	  and	  Turner	  each	  attempt	  effectively	  to	  undo	  the	  process,	  which	  Horkheimer	  and	  Adorno	  discern	  in	  Oddyseus’	  struggle,	  in	  which	  art	  renounced	  its	  right	  to	  be	  true.	  The	  “most	  pregnant	  moment”	  in	  Lessing’s	  Laokoon,	  in	  which	  the	  maximum	  tension	  is	  attained	  within	  the	  limits	  of	  self-­‐composure,	  provides	  the	  counter-­‐example	  for	  moments	  in	  Novalis,	  Nietzsche,	  and	  Turner	  when	  the	  integrity	  of	  the	  subject	  is	  sacrificed	  for	  absolute	  abandon.	  	  	  
Novalis’	  Robinson	  Crusoe	  and	  the	  Recession	  of	  Land	  Like	  his	  fictional	  enthusiast	  Heinrich	  von	  Ofterdingen,	  Novalis	  derived	  his	  knowledge	  of	  the	  sea	  voyage	  from	  books.	  One	  of	  these	  was	  Defoe’s	  enormously	  popular	  Robinson	  Crusoe,	  translated	  into	  German	  within	  a	  year	  of	  its	  original	  publication	  in	  1719.51	  In	  a	  letter	  from	  June	  1793	  to	  his	  brother	  Erasmus	  marking	  the	  latter’s	  departure	  from	  home	  and	  following	  commencement	  of	  a	  new	  position	  arranged	  by	  their	  father,	  he	  calls	  Robinson	  Crusoe	  “ein	  höchst	  lehrreiches	  Buch”	  and	  “das	  Handbuch	  des	  klugen	  Mannes”	  (1:536).52	  In	  further	  lauding	  the	  book’s	  pedagogical	  value	  for	  children,	  Novalis	  echoes	  Rousseau’s	  estimation	  of	  Robinson	  
Crusoe	  in	  his	  Emile:	  “an	  object	  of	  interest	  for	  all	  ages,	  and	  of	  which	  one	  has	  a	  thousand	  ways	  to	  make	  agreeable	  to	  children.”53	  Rousseau	  continues	  with	  an	  appeal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Wiggen	  195	  	  52	  “…a	  highly	  instructive	  book…the	  handbook	  of	  a	  smart	  man.”	  (Translation	  mine)	  	  53	  Quoted	  in	  Watt	  Myths	  of	  Modern	  Individualism	  174.	  The	  translation	  is	  also	  Watt’s.	  I	  draw	  heavily	  from	  this	  work	  for	  the	  reception	  of	  Defoe’s	  text	  by	  Rousseau	  and	  Coleridge.	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to	  readers	  to	  identify	  with	  Robinson	  as	  if,	  in	  the	  words	  of	  one	  commentator,	  “the	  solitary	  man	  on	  a	  desert	  island	  was	  the	  soundest	  judge	  of	  the	  usefulness	  of	  everything”	  (Watt	  174).	  He	  even	  suggests	  that	  the	  novel	  be	  modified	  for	  this	  purpose,	  beginning	  with	  the	  shipwreck	  and	  ending	  with	  the	  rescue.	  A	  more	  figurative	  understanding	  of	  Crusoe	  appears	  in	  Novalis’	  Das	  allgemeine	  Brouillon	  written	  in	  late	  1798,	  where	  the	  author	  calls	  Fichte’s	  ego:	  “ein	  Robinson	  –	  eine	  wissenschaftliche	  Fiktion	  –	  zur	  Erleichterung	  d[er]	  Darstellung	  und	  Entwickl[ung]	  d[er]	  W[issenschafts]L[ehre]	  –	  so	  der	  Anfang	  d[er]	  Gesch[ichte]	  etc.”	  (2:645).54	  Fichte’s	  Ich	  succumbs	  to	  the	  radical	  critique	  of	  first	  principles	  leveled	  at	  any	  understanding	  of	  reality	  prior	  to	  presentation,55	  a	  Romantic	  insight	  that	  illuminates	  in	  Novalis’	  two	  references	  to	  Robinson	  Crusoe	  a	  shift	  away	  from	  philosophical	  determinations	  of	  truth	  toward	  literary	  production	  and	  the	  investigation	  of	  the	  power	  of	  language.56	  Novalis	  displaces	  the	  Enlightenment	  ideal	  of	  individual	  autonomy,	  for	  which	  Crusoe	  served	  as	  a	  model,	  onto	  the	  realm	  of	  representation	  that	  recedes	  rather	  than	  originates	  from	  the	  self	  as	  a	  ship	  leaving	  harbor.	  	  This	  indefinite	  interval	  between	  Novalis’	  letter	  from	  1793	  and	  his	  notebook	  entry	  from	  1798	  will	  have	  encapsulated	  the	  entire	  problematic	  to	  be	  dealt	  with,	  save	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  “Fichte’s	  ego—is	  a	  Robinson	  Crusoe—a	  scientific	  fiction—to	  facilitate	  the	  presentation	  and	  development	  of	  the	  Doctrine	  of	  Science—like	  the	  beginning	  of	  history	  etc.”	  (AB	  132)	  	  55	  Novalis	  hereby	  prefigures	  on	  the	  level	  of	  semiotics	  Marx’s	  Grundrisse,	  in	  which	  he	  critiques	  the	  penchant	  for	  using	  “Robinsonades”	  as	  “history’s	  point	  of	  departure”	  (as	  in	  Rousseau	  and	  Ricardo)	  as	  opposed	  to	  its	  being	  “a	  historic	  result.”	  (83)	  	  56	  Seyhan	  40;	  For	  an	  in-­‐depth	  account	  of	  Novalis’	  critique	  of	  Fichte	  see	  O’Brien	  77-­‐118;	  Molnár	  29-­‐94.	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for	  the	  problematic	  itself	  resists	  any	  attempt	  at	  closure.	  An	  infinite	  horizon	  appears	  once	  the	  subject	  confronts	  its	  status	  as	  a	  figural	  marker	  and	  becomes	  a	  necessary	  fiction,	  in	  which	  neither	  the	  self	  nor	  the	  not-­‐self	  can	  be	  posited	  as	  “fixed	  points	  of	  reference”	  (Seyhan	  39).	  The	  interpenetration	  of	  subject	  and	  figure	  is	  irreversible	  and	  cannot	  be	  disentangled.	  Their	  “rigorous	  separation”	  being	  impossible,	  they	  instead	  submit	  to	  “an	  exchange	  of	  properties	  that	  allows	  for	  their	  mutual	  persistence	  at	  the	  expense	  of	  literal	  truth”	  (de	  Man,	  Allegories	  112).	  An	  unavoidably	  arbitrary	  origin,	  Novalis’	  Robinson	  Crusoe	  provides	  a	  point	  of	  embarkation	  for	  this	  exchange	  between	  subject	  and	  figure.	  If	  the	  individuated	  self,	  as	  intimated	  by	  Novalis	  and	  as	  stated	  by	  de	  Man,	  “is	  a	  mere	  metaphor	  by	  means	  of	  which	  man	  protects	  himself	  from	  his	  insignificance”	  (de	  Man,	  Allegories	  111),	  then	  that	  self	  is	  as	  a	  ship	  on	  a	  boundless	  ocean,	  always	  already	  shipwrecked.	  	  Allegory	  and	  irony,	  suspended	  as	  they	  are	  between	  subject	  and	  figure,	  are	  the	  tropes	  of	  embarkation.	  The	  subject,	  run	  aground	  on	  the	  shoals	  of	  language,	  is	  manifested	  in	  the	  self-­‐conscious	  employment	  of	  allegory	  and	  irony	  in	  philosophical	  and	  literary	  texts,	  an	  aesthetic	  practice	  that	  simultaneously	  suspends	  and	  amplifies	  the	  inherited	  discord	  between	  philosophy	  and	  literature.	  Philosophy,	  through	  its	  excessive	  honesty,	  comes	  to	  confront	  its	  figural	  presuppositions	  and	  literature,	  through	  its	  dissimulation,	  becomes	  a	  bearer	  of	  unexpected	  truths.57	  Both	  Novalis	  and	  Nietzsche	  write	  in	  the	  wake	  of	  this	  interpenetration.	  Landscape	  painting	  in	  the	  tradition	  of	  C.	  D.	  Friedrich	  provided	  its	  visual	  corollary.58	  The	  empty	  expanse	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Choi	  184-­‐85	  	  58	  Koerner	  Caspar	  David	  Friedrich	  29	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Friedrich’s	  canvases	  is	  just	  one	  manifestation	  of	  the	  tendency	  toward	  abstraction	  of	  radically	  autonomous	  art,	  a	  delimitation	  bought	  at	  the	  price	  of	  its	  imitative	  capacity.59	  Severed	  from	  the	  world	  as	  the	  sign	  from	  the	  referent,	  landscape	  painting	  signified	  neither	  the	  natural	  world	  nor	  the	  subject;	  it	  rendered	  the	  unbridgeable	  gap	  between	  them	  iterable.	  This	  and	  other	  gaps	  form	  the	  focal	  point	  of	  this	  chapter,	  in	  which,	  following	  the	  vertiginous	  logic	  of	  allegory,	  I	  read	  the	  brief	  legend	  of	  Arion—a	  mere	  two	  pages	  in	  Heinrich	  von	  Ofterdingen—in	  light	  of	  two	  disparate	  moments:	  Nietzsche’s	  own	  allegory	  of	  Romantic	  longing	  and	  the	  British	  landscape	  painter	  J.	  M.	  W.	  Turner’s	  late-­‐seascape	  Snowstorm.	  I	  pay	  particular	  attention	  to	  the	  rhythm	  and	  materiality	  of	  the	  various	  materials.	  The	  musical	  relations	  of	  allegory,	  as	  I	  will	  demonstrate,	  join	  with	  the	  primacy	  of	  the	  ear	  at	  the	  expense	  of	  sight.	  Rather	  than	  reading	  the	  primacy	  of	  hearing	  as	  a	  “descendent	  of	  the	  Lutheran	  Reformation,	  which…robbed	  the	  German	  of	  the	  serene	  joy	  of	  the	  eyes	  he	  had	  during	  the	  Middle	  Ages	  and	  gave	  him	  in	  exchange	  a	  nostalgic	  ear,	  the	  insatiable	  and	  metaphysical	  thirst	  for	  music,”60	  I	  read	  it	  as	  a	  reaction	  to	  the	  scientific	  rationalism	  that	  privileged	  sight	  in	  order	  to	  sever	  the	  beholder	  from	  what	  is	  beheld.	  That	  rhythm,	  music,	  and	  landscape	  began	  (to	  anticipate	  a	  fragment	  from	  Novalis)	  creeping	  in	  everywhere	  indicates	  their	  noncompliance	  with	  this	  arid	  logic.	  I	  also	  depart	  from	  the	  Kantian	  understanding	  of	  hearing,	  in	  which	  hearing	  oneself	  speak	  forms	  the	  ground	  of	  a	  transcendent	  interiority	  that	  can	  be	  placed	  in	  a	  hierarchy	  with	  the	  genius	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  Choi	  186;	  I	  rely	  heavily	  on	  Adorno’s	  Ästhetische	  Theorie	  for	  this	  chapter.	  	  60	  Liébert	  12;	  Liébert	  cites	  from	  Ernst	  Bertram’s	  Nietzsche:	  Attempt	  at	  a	  Mythology,	  but	  I	  have	  been	  unable	  to	  locate	  the	  passage	  he	  cites.	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(ultimately	  the	  poet),	  God,	  and	  nature.61	  To	  follow	  this	  route	  is	  to	  skip	  over	  many	  gaps	  as	  well	  as	  some	  significant	  details	  in	  the	  legend	  of	  Arion,	  details	  and	  gaps	  that	  form	  the	  allure	  and	  elusiveness	  of	  allegory’s	  magical	  snare.	  The	  oscillation	  or	  vibration	  between	  allure	  and	  recession,	  self	  and	  figure,	  hearing	  and	  sight,	  and	  the	  distance	  of	  mimesis	  (actio	  in	  distans)	  as	  opposed	  to	  the	  distance	  of	  identification	  and	  disengagement	  furnish	  this	  discussion	  with	  its	  parameters.	  The	  metaphorics	  of	  the	  sea	  voyage,	  with	  its	  antecedents	  in	  Defoe	  and	  in	  countless	  myths	  and	  legends,	  including	  Homer’s	  Odyssey,	  contribute	  to	  the	  mythical	  air	  of	  Novalis’	  novel-­‐fragment	  Heinrich	  von	  Ofterdingen.	  Heinrich’s	  painful	  departure	  from	  his	  father’s	  house	  echoes	  the	  shipwrecked	  Robinson	  Crusoe,	  his	  feelings	  upon	  separation	  likened	  to	  being	  stranded	  on	  a	  foreign	  coast	  (“wie	  auf	  ein	  fremdes	  Ufer	  gespült”).62	  The	  resurfacing	  of	  the	  sea	  voyage	  in	  Ofterdingen	  positions	  itself	  in	  opposition	  to	  the	  land-­‐locked	  journeys	  of	  the	  mules	  of	  the	  16th-­‐century	  picaresque	  novel	  (and,	  one	  should	  add,	  of	  Goethe’s	  Wilhelm	  Meister),	  which	  replaced	  “the	  wonder	  of	  the	  open	  sea…by	  a	  slow	  and	  regular	  progress;	  daily,	  tiresome,	  often	  banal”	  (Moretti,	  Atlas	  48).	  Heinrich	  does,	  of	  course,	  travel	  by	  road,	  but	  the	  incessant	  insertions	  of	  the	  mythical	  in	  the	  form	  of	  fairy	  tales	  and	  dreams	  makes	  it	  complicit	  in	  what	  Moretti	  calls	  the	  novel’s	  “most	  ambitious	  wager:	  to	  be	  the	  bridge	  between	  the	  old	  and	  the	  new,	  forging	  a	  symbolic	  compromise	  between	  the	  indifferent	  world	  of	  modern	  knowledge,	  and	  the	  enchanted	  topography	  of	  magic	  story-­‐telling”	  (Atlas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Derrida	  “Economimesis”	  19	  	  62	  1:250;	  “…washed	  up	  as	  if	  it	  were	  on	  a	  foreign	  shore.”	  (Novalis	  Trans.	  Palmer	  Hilty	  26);	  Hereafter	  cited	  solely	  by	  page	  number	  	  
	  	  28	  
72).	  The	  bridge	  cannot	  be	  analogized	  back	  into	  the	  interrupted	  form	  of	  Ofterdingen,	  which	  unfolds	  in	  episodes	  connected	  by	  the	  narrative	  fiction	  of	  a	  main	  character.	  Heinrich’s	  position	  in	  the	  novel	  echoes	  Horkheimer	  and	  Adorno’s	  reading	  of	  The	  
Odyssey:	  “Noch	  ist	  die	  innerliche	  Organisationsform	  von	  Individualität,	  Zeit,	  so	  schwach,	  daß	  die	  Einheit	  der	  Abenteuer	  äußerlich,	  ihre	  Folge	  der	  räumliche	  Wechsel	  von	  Schauplätzen…bleibt”	  (Horkheimer	  46).63	  	  The	  metaphor	  of	  the	  sea	  voyage	  is	  a	  figure	  of	  groundlessness,	  the	  experience	  of	  which	  Nietzsche	  locates	  somewhere	  between	  myth	  and	  science,	  in	  other	  words,	  in	  the	  uneasy	  conceits	  of	  knowledge	  as	  such.	  So	  it	  is	  that	  the	  Nietzsche	  of	  Die	  fröhliche	  
Wissenschaft	  directs	  his	  amazement	  at	  the	  advancements	  of	  science	  in	  the	  face	  of	  the	  uncertainty	  of	  judgment:	  “[Es	  macht]	  uns	  eigentlich	  ein	  Erstaunen…,	  wie	  sehr	  die	  Ergebnisse	  der	  Wissenschaft	  Stand	  halten!”	  (3:411).64	  In	  historicizing	  his	  own	  standpoint	  in	  reference	  to	  a	  “bygone	  age”	  when	  the	  fairy	  tale	  was	  the	  domain	  of	  the	  marvelous,	  Nietzsche	  specifies	  science	  as	  the	  inverse	  parallel	  rather	  than	  the	  antithesis	  of	  the	  fairy	  tale.	  According	  to	  him,	  fairy	  tales	  induced	  a	  dizzying	  sense	  of	  groundlessness	  in	  an	  age	  when	  it	  was	  feared	  that	  the	  resources	  of	  disenchantment	  would	  become	  absolute,	  whereas	  modern	  science,	  precisely	  because	  of	  the	  inability	  of	  thought	  to	  ground	  itself,	  resurrects	  the	  marvelous:	  ”Einmal	  den	  Boden	  verlieren!	  Schweben!	  Irren!	  Toll	  sein!	  —	  das	  gehörte	  zum	  Paradies	  und	  zur	  Schwelgerei	  früherer	  Zeiten:	  während	  unsere	  Glückseligkeit	  der	  des	  Schiffbrüchigen	  gleicht,	  der	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  “The	  inner	  organization	  of	  individuality	  in	  the	  form	  of	  time	  is	  still	  so	  weak	  that	  the	  external	  unity	  and	  sequence	  of	  adventures	  remains	  a	  spatial	  change	  of	  scenery…”	  (48)	  	  64	  “[W]e	  are	  really	  amazed	  how	  well	  the	  results	  of	  science	  stand	  up.”	  (GS	  111)	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an’s	  Land	  gestiegen	  ist	  und	  mit	  beiden	  Füssen	  sich	  auf	  die	  alte	  feste	  Erde	  stellt	  —	  staunend,	  dass	  sie	  nicht	  schwankt”	  (3:412).65	  Living	  for	  Nietzsche,	  and	  eventually	  for	  Heinrich,	  is	  to	  have	  already	  embarked	  from	  all	  grounding	  principles,	  whether	  of	  epistemology,	  traditional	  religion,	  or	  individual	  autonomy.	  Embarkation,	  rather	  than	  confirming	  the	  Enlightenment	  ideal	  in	  which	  humanity	  and	  freedom	  are	  synonymous,	  is	  the	  recognition	  that	  neither	  land	  nor	  sea	  fulfills	  the	  promise	  of	  the	  Enlightenment:	  “Wehe,	  wenn	  das	  Land-­‐Heimweh	  dich	  befällt,	  als	  ob	  dort	  mehr	  Freiheit	  gewesen	  wäre,	  —	  und	  es	  giebt	  kein	  ‘Land’	  mehr!”	  (3:480).66	  This	  characteristically	  modern	  loss	  of	  liminal	  spaces,	  those	  areas	  where	  “apparitions	  used	  to	  appear”	  (Starobinski,	  Enchantment	  3),	  makes	  space	  as	  such	  susceptible	  to	  the	  temporal	  disruption	  of	  the	  unexpected.67	  With	  Nietzsche,	  the	  paradox	  that	  “human	  beings	  living	  on	  land	  nevertheless	  prefer,	  in	  their	  imagination,	  to	  represent	  their	  overall	  condition	  in	  the	  world	  in	  terms	  of	  a	  sea	  voyage”	  (Blumenberg,	  
Shipwreck	  8),	  reaches	  its	  breaking	  point.	  In	  the	  absence	  of	  terra	  firma,	  the	  world	  of	  myth	  resurges	  in	  its	  dual	  function	  of	  containing	  the	  unknown	  through	  familiar	  referential	  fields	  and	  vivifying	  the	  wonder	  that	  spurns	  scientific	  discoveries	  through	  metaphorical	  expression	  (Moretti,	  Atlas	  47).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  “To	  lose	  firm	  ground	  for	  once!	  To	  float!	  To	  err!	  To	  be	  mad!	  That	  was	  part	  of	  the	  paradise	  and	  the	  debauchery	  of	  bygone	  ages,	  while	  our	  bliss	  is	  like	  that	  of	  a	  man	  who	  has	  suffered	  shipwreck,	  climbed	  ashore,	  and	  now	  stands	  with	  both	  feet	  on	  the	  firm	  old	  earth—amazed	  that	  it	  does	  not	  waver.”	  (GS	  111)	  	  66	  “Woe,	  when	  you	  feel	  homesick	  for	  the	  land	  as	  if	  it	  had	  offered	  more	  freedom—and	  there	  is	  no	  longer	  any	  ‘land.’”	  (GS	  180-­‐81)	  	  67	  This	  view	  contrasts	  with	  the	  typical	  reading	  of	  the	  sea	  in	  Romanticism:	  “For	  the	  Romantic	  hero,	  real	  life	  is	  the	  sea,	  an	  intact	  place	  of	  freedom	  that	  insulates	  him	  from	  the	  triviality	  of	  the	  earthly	  sojourn.”	  (Corbin	  170)	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The	  entanglement	  of	  science	  and	  myth	  is	  perhaps	  nowhere	  more	  evident	  than	  in	  the	  relationship	  between	  the	  sea	  voyage	  and	  the	  scientific	  revolution.	  Many	  notable	  inventions,	  such	  as	  the	  telescope,	  the	  chronometer,	  and	  the	  mechanical	  clock,	  owe	  their	  existence	  to	  the	  burgeoning	  overseas	  market	  and	  the	  awe	  inspired	  by	  the	  observation	  of	  the	  celestial	  bodies.68	  The	  mechanical	  clock,	  for	  example,	  was	  not	  originally	  invented	  for	  the	  banal	  purpose	  of	  telling	  time;	  it	  was	  developed	  “to	  reproduce	  the	  motions	  of	  the	  starry	  heavens”	  (Bronowski	  244).	  The	  waning	  of	  this	  wonder	  in	  the	  face	  of	  mounting	  standardization	  and	  mechanization,	  the	  gradual	  adjustment	  of	  public	  and	  private	  life	  to	  the	  ticking	  of	  the	  clock,	  became	  anathema	  to	  and	  fuel	  for	  the	  Romantic	  interest	  in	  forms	  of	  compulsion	  that	  did	  not	  conform	  to	  regularity.	  The	  birth	  of	  the	  modern	  aesthetic	  sensibility,	  defined	  against	  everything	  ordinary,	  has	  at	  its	  core	  the	  experience	  of	  groundlessness	  which	  for	  Nietzsche	  threatened	  to	  become	  commonplace.69	  Novalis’	  sparse	  references	  to	  Robinson	  
Crusoe	  trace	  this	  contour	  and	  thereby	  impugn	  that	  work	  to	  the	  ordinariness	  Crusoe	  meticulously	  maintains	  on	  his	  island.	  With	  every	  notch	  on	  his	  post	  marking	  each	  new	  day,	  he	  widens	  the	  distance	  between	  the	  exemplarity	  of	  the	  autonomous	  individual	  and	  the	  Romantic	  suspicion	  that	  the	  clock	  and	  its	  concomitant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  For	  a	  brief	  history	  of	  the	  development	  of	  the	  chronometer	  used	  to	  measure	  longitude,	  see	  Whitrow	  139-­‐46.	  For	  a	  more	  comprehensive	  history	  of	  the	  development	  of	  the	  mechanical	  clock,	  see	  Whitrow	  99-­‐139.	  	  	  69	  KSA	  3:431-­‐32;	  GS	  130-­‐31	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mechanization	  would	  consign	  the	  mythical	  experience	  of	  the	  shipwreck	  to	  the	  bygone	  era	  of	  myth.70	  	  	  
Listening	  Bound	  “Die	  Eltern	  lagen	  schon	  und	  schliefen,	  die	  Wanduhr	  schlug	  ihren	  einförmigen	  Takt”	  (1:240).	  This	  sentence—the	  first	  of	  Heinrich	  von	  Ofterdingen—sets	  the	  tone	  for	  Novalis’	  novel	  by	  way	  of	  a	  conspicuously	  literal	  anachronism.	  The	  historical	  Heinrich,	  said	  to	  have	  won	  the	  Wartburg	  song-­‐competition	  in	  1206,	  lived	  some	  five	  hundred	  years	  in	  advance	  of	  the	  late	  17th-­‐century	  invention	  of	  an	  accurate	  pendulum	  clock.71	  This	  likely	  innocent	  introduction	  of	  a	  modern	  invention	  into	  the	  novel’s	  medieval	  setting	  is	  typical	  of	  what	  Reinhart	  Koselleck	  identifies	  as	  an	  emerging	  superimposition	  of	  one	  temporal	  epoch	  over	  another.	  “Initially	  the	  result	  of	  overseas	  expansion,”	  the	  contemporaneity	  of	  the	  non-­‐contemporaneous	  invested	  the	  foreign	  with	  a	  sense	  of	  anachronism,	  thereby	  braiding	  new	  experience	  with	  the	  archaic.	  It	  also	  made	  knowledge	  susceptible	  to	  the	  contingencies	  of	  historical	  change,	  a	  development	  that	  both	  enabled	  a	  continuous	  view	  of	  history	  and	  burdened	  the	  present—splayed	  ever	  more	  acutely	  between	  memory	  and	  expectation—with	  the	  character	  of	  a	  rupture,	  “in	  which	  the	  new	  and	  the	  unexpected	  continually	  happened”	  (246).	  This	  comes	  in	  the	  wake	  of	  Leibniz’s	  critique	  of	  Newtonian	  physics.	  Contrary	  to	  Newton,	  who	  held	  space	  and	  time	  to	  be	  absolute,	  Leibniz	  believed	  them	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  See	  Watt	  for	  Samuel	  Taylor	  Coleridge’s	  critique	  of	  Robinson	  Crusoe	  as	  exemplifying	  the	  ordinary	  man	  who	  only	  does	  “what	  every	  man	  can	  imagine	  himself	  doing,	  thinking,	  feeling,	  or	  wishing	  for.”	  (155)	  	  71	  Whitrow	  120-­‐31	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to	  be	  relative.72	  Flatness	  and	  consistency	  here	  give	  way	  to	  unsettling	  complications	  for	  anyone	  trying	  to	  ascertain	  their	  position	  in	  the	  world.	  Matters	  were	  compounded	  at	  sea	  where	  the	  exact	  position	  of	  ships	  could	  not	  be	  fixed	  until	  the	  telescope	  and	  the	  clock	  had	  been	  perfected.73	  The	  word	  Unruhe,	  with	  which	  German	  names	  the	  balancing	  spring	  of	  a	  clock,	  was	  the	  basis	  for	  the	  analogy	  that	  Leibniz	  drew	  between	  clocks	  and	  the	  emotional	  disquiet	  that	  suspends	  the	  human	  subject	  between	  hope	  and	  fear.74	  That	  the	  reader	  encounters	  Heinrich	  lying	  “restless	  in	  bed”	  (“unruhig	  auf	  seinem	  Lager”)75	  solidifies	  Novalis’	  debt	  to	  the	  constellation	  of	  mechanized	  time,	  sea	  faring,	  and	  anxiety	  for	  a	  protagonist	  in	  whom	  the	  hope	  of	  the	  sea	  voyage	  and	  the	  fear	  of	  shipwreck	  is	  combined.	  	  	   Novalis’	  notebooks	  are	  pervaded	  with	  a	  concern	  with	  rhythm,	  the	  ubiquitousness	  of	  which	  seems	  synonymous	  with	  inertia:	  “Jahreszeiten,	  Tageszeiten,	  Leben,	  und	  Schicksale	  sind	  alle	  merckwürdig	  genug	  durchaus	  
rhythmisch	  –	  metrisch	  –	  tactmäßig…	  Rhythmus	  findet	  sich	  überall	  –	  schleicht	  sich	  überall	  ein…	  Sollt	  es	  bloß	  Einfluß	  der	  Trägheit	  seyn?”	  (2:401).76	  Rhythm,	  cast	  here	  as	  the	  common	  denominator	  of	  natural	  force	  and	  human	  aspiration,	  is	  as	  inexorable	  as	  it	  is	  sure.	  In	  distilling	  rhythm	  as	  the	  base	  of	  all	  life	  and	  according	  it	  a	  power	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Novalis’	  temporal	  relativism	  can	  be	  garnered	  from	  his	  notebooks:	  “Jeder	  Mensch	  hat	  seinen	  individuellen	  Rhythmus.”	  (AB	  544)	  	  73	  Bronowski	  240-­‐41	  	  74	  Leibniz	  New	  Essays	  on	  Human	  Understanding	  166-­‐67	  	  75	  15;	  1:240	  	  76	  “Strangely	  enough,	  seasons,	  days,	  life,	  and	  destinies	  are	  all	  entirely	  rhythmical	  —	  metrical	  —	  accented…	  Rhythm	  occurs	  everywhere	  —	  creeps	  in	  everywhere…	  There	  must	  be	  more	  behind	  this	  —	  might	  it	  be	  merely	  the	  influence	  of	  inertia?”	  (PW	  109)	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centrifugal	  subterfuge,	  Novalis	  is	  consistent	  with	  Adorno	  for	  whom	  “Schicksal	  ist	  Herrschaft	  auf	  ihre	  reine	  Abstraktion	  gebracht”	  (Philosophie	  68).77	  Where	  rhythm	  reigns,	  individual	  autonomy	  is	  excluded,	  and	  yet	  they	  must	  coexist	  in	  the	  realm	  of	  enchantment.	  The	  principle	  of	  uniformity	  and	  agreement—the	  prerequisite	  of	  all	  rational	  thought—named	  and	  presupposed	  by	  the	  assertions	  of	  both	  Novalis	  and	  Adorno,	  toes	  the	  line	  of	  rational	  domination	  only	  in	  the	  service	  of	  disenchantment.	  The	  merchants,	  with	  whom	  Heinrich	  and	  his	  mother	  commence	  their	  journey	  to	  Augsburg,	  testify	  to	  the	  power	  of	  poetry	  to	  enchant:	  “Eine	  magische	  Gewalt	  üben	  die	  Sprüche	  des	  Dichters	  aus;	  auch	  die	  gewöhnlichen	  Worte	  kommen	  in	  reizenden	  Klängen	  vor,	  und	  berauschen	  die	  festgebannten	  Zuhörer”	  (1:256).78	  For	  rhythm,	  in	  addition	  to	  making	  humans	  spellbound,	  also	  makes	  them	  god-­‐like,	  a	  capacity	  gained	  precisely	  by	  succumbing	  to	  its	  inertia.	  This	  is	  the	  utility	  of	  rhythm,	  in	  which	  Nietzsche	  sees	  the	  origin	  of	  poetry:	  when	  one	  lets	  rhythm	  permeate	  speech:79	  	  [D]er	  Rhythmus	  ist	  ein	  Zwang;	  er	  erzeugt	  eine	  unüberwindliche	  Lust,	  nachzugeben,	  mit	  einzustimmen;	  nicht	  nur	  der	  Schritt	  der	  Füsse,	  auch	  die	  Seele	  selber	  geht	  dem	  Tacte	  nach,	  —	  wahrscheinlich,	  so	  schloss	  man,	  auch	  die	  Seele	  der	  Götter!	  Man	  versuchte	  sie	  also	  durch	  den	  Rhythmus	  zu	  zwingen	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  “Fate	  is	  domination	  taken	  to	  the	  point	  of	  pure	  abstraction.”	  (Adorno,	  Philosophy	  54)	  	  78	  “The	  sayings	  of	  poets	  exert	  a	  magical	  power;	  they	  make	  even	  common	  words	  take	  on	  enticing	  sounds	  and	  intoxicate	  the	  spellbound	  listener.”	  (32)	  	  79	  This	  is	  a	  paraphrase	  from	  aphorism	  84	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft,	  in	  which	  Nietzsche	  reorders	  the	  phrase,	  den	  Rhythmus	  in	  die	  Rede	  dringen	  lassen.	  See	  KSA	  3:440.	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und	  eine	  Gewalt	  über	  sie	  auszuüben;	  man	  warf	  ihnen	  die	  Poesie	  wie	  eine	  magische	  Schlinge	  um.	  (3:440)80	  	  Heard	  over	  longer	  distances	  as	  with	  a	  cry	  over	  water	  and	  audible	  even	  in	  the	  act	  of	  rowing	  a	  boat,	  poetry	  divulges	  what	  is	  already	  mythical	  in	  the	  sea	  voyage	  itself.	  Known	  in	  German	  as	  gebundene	  Rede	  (literally,	  “bound	  speech”),	  poetry	  became	  for	  the	  ancients	  a	  principle	  of	  freedom.	  	  	   That	  this	  notion	  of	  poetry	  as	  the	  vehicle	  of	  individuation	  was	  resurrected	  in	  the	  lyrical	  I	  in	  the	  2nd	  half	  of	  the	  18th	  century	  is	  less	  surprising	  than	  the	  general	  presumption	  that	  human	  autonomy	  was	  based	  on	  reason.	  Nietzsche,	  for	  all	  his	  nods	  to	  Classicism	  but	  also	  after	  a	  century	  of	  observing	  the	  faltering	  of	  the	  Enlightenment	  ideal,	  knew	  otherwise.	  As	  Ivan	  Nagel	  summarizes:	  “The	  act	  of	  autonomy,	  around	  which	  German	  classicism	  assembled	  itself,	  is	  modeled	  on	  magic,	  not	  on	  instrumental	  reason”	  (26).	  Novalis’	  Romanticism	  distinguishes	  itself	  from	  Classicism	  through	  the	  loss	  of	  the	  faith	  that	  individual	  autonomy	  is	  possible	  without	  “a	  helpless	  relapse	  into	  servitude	  to	  monsters”	  (Nagel	  93).	  This	  is	  nowhere	  more	  evident	  than	  in	  the	  legend	  of	  Arion,	  the	  first	  tale	  recounted	  by	  the	  merchants	  in	  Ofterdingen.	  They	  tell	  of	  a	  musician	  or	  Tonkünstler	  (literally	  a	  “tone-­‐artist”),	  who,	  with	  his	  many	  valuables,	  sets	  sail	  to	  a	  foreign	  land	  only	  to	  be	  threatened	  mid-­‐journey	  by	  the	  ship’s	  crew.	  The	  crew	  decides	  to	  take	  the	  poet’s	  riches	  and	  then	  throw	  him	  overboard.	  Arion	  pleads	  for	  his	  life	  but	  to	  no	  avail.	  He	  does,	  however,	  persuade	  the	  crew	  to	  allow	  him	  to	  play	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  “[R]hythm	  is	  a	  compulsion;	  it	  engenders	  an	  unconquerable	  urge	  to	  yield	  and	  join	  in;	  not	  only	  our	  feet	  follow	  the	  beat	  but	  the	  soul	  does,	  too—probably,	  one	  surmised,	  the	  soul	  of	  the	  gods	  as	  well!	  Thus	  one	  tried	  to	  compel	  the	  gods	  by	  using	  rhythm	  and	  to	  force	  their	  hand:	  poetry	  was	  thrown	  at	  them	  like	  a	  magical	  snare.”	  (GS	  139)	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“swan	  song”	  after	  which	  he	  promises	  to	  throw	  himself	  overboard.	  Fearing	  that	  the	  magical	  song	  might	  soften	  their	  resolve,	  the	  crew	  plugs	  their	  ears	  in	  order	  to	  both	  grant	  Arion’s	  wish	  and	  still	  be	  able	  to	  fulfill	  their	  own.	  The	  song	  occasions	  a	  moment	  of	  enchantment:	  “Der	  Sänger	  stimmte	  einen	  herrlichen,	  unendlich	  rührenden	  Gesang	  an.	  Das	  ganze	  Schiff	  tönte	  mit,	  die	  Wellen	  klangen,	  die	  Sonne	  und	  die	  Gestirne	  erschienen	  zugleich	  am	  Himmel,	  und	  aus	  den	  grünen	  Fluten	  tauchten	  tanzende	  Schaaren	  von	  Fischen	  und	  Meerungeheuern	  hervor”	  (1:258).81	  Arion	  then	  leaps	  overboard	  and	  is,	  to	  his	  astonishment,	  immediately	  rescued	  by	  a	  “grateful”	  sea	  monster.	  The	  creature	  guides	  Arion	  to	  his	  desired	  location	  and	  recovers	  his	  treasure	  from	  the	  crew,	  who,	  due	  to	  infighting	  over	  the	  treasure,	  had	  lost	  control	  of	  the	  vessel	  and	  run	  aground.	  In	  pairing	  self-­‐discovery	  and	  self-­‐sacrifice	  in	  one	  gesture,	  the	  legend	  of	  Arion	  attests	  to	  what	  Nagel	  calls	  the	  “transcausally	  magical	  conjunction”	  (26)	  in	  which	  fate	  is	  requisitioned	  to	  provide	  its	  own	  antidote.	  Arion’s	  leap	  compels	  rather	  than	  causes	  the	  monster’s	  benevolent	  intervention,	  affirming	  with	  Goethe	  that	  the	  wholeness	  of	  the	  individual	  is	  dependent	  on	  the	  aid	  of	  “quite	  unexpected	  things	  from	  outside.”82	  	   The	  subject	  of	  the	  legend	  of	  Arion	  is	  an	  art	  that,	  rather	  than	  imitating	  fate	  as	  does	  the	  monotonous	  ticking	  of	  the	  clock,	  has	  the	  intention	  of	  “notching	  the	  clock	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  “The	  musician	  began	  a	  magnificent,	  infinitely	  touching	  song.	  The	  whole	  ship	  rang	  with	  it	  and	  the	  waves	  resounded,	  the	  sun	  and	  the	  constellations	  appeared	  in	  the	  sky,	  and	  out	  of	  the	  green	  waters	  emerged	  dancing	  hosts	  of	  fish	  and	  sea	  monsters.”	  (34)	  	  82	  Quoted	  in	  Nagel	  26.	  Nagel	  does	  not	  provide	  a	  source	  for	  this	  quote.	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face	  itself”	  (Hullot-­‐Kentor	  74).83	  Itself	  a	  moment	  of	  temporal	  dilation,	  the	  legend	  is	  meant	  to	  enchant	  Heinrich	  while	  thematizing	  enchantment.	  Possessing	  a	  form	  of	  “depth	  perception”	  in	  which,	  following	  Starobinski,	  “then”	  is	  complicit	  with	  “now”	  (Enchantment	  5),	  enchantment	  lends	  itself	  to	  the	  rhetorical	  form	  of	  allegory,	  which	  offers	  a	  picture	  “to	  be	  not	  so	  much	  seen	  as	  seen	  through”	  (Heffernan	  23).	  Likewise,	  the	  merchant’s	  tale	  possesses	  an	  inner	  historicity.	  That	  the	  crew	  stuffs	  their	  ears	  to	  shelter	  them	  from	  Arion’s	  song	  looks	  forward	  to	  the	  increasing	  disinterest	  with	  which	  emphatic	  music	  would	  be	  greeted	  by	  the	  public,	  and,	  more	  obviously,	  backward	  to	  Odysseus’s	  circumnavigation	  of	  the	  Sirens	  in	  The	  Odyssey.	  The	  more	  immediate	  epic	  predecessor	  to	  the	  legend	  of	  Arion,	  however,	  is	  found	  in	  Herodotus,	  whose	  Histories	  contain	  an	  earlier	  version.	  Novalis’	  interpretation	  of	  Arion	  differs	  in	  several	  respects	  from	  the	  earlier	  account,	  but	  the	  main	  point	  of	  differentiation	  is	  in	  the	  renunciation	  of	  the	  differentiating	  detail.	  Arion	  leaps	  into	  the	  sea	  in	  Herodotus,	  whereas	  Novalis	  uses	  the	  more	  mysterious	  appellation	  of	  the	  abyss	  (“Abgrund”);	  Arion	  is	  rescued	  by	  a	  dolphin	  in	  Herodotus	  whereas	  in	  Ofterdingen	  it	  is	  a	  monster	  (“Unthier”).	  In	  the	  earlier	  account	  the	  reader	  knows	  Arion’s	  exact	  travel	  plans	  and	  is	  privy	  to	  seemingly	  superfluous	  information	  such	  as	  his	  personal	  attire.84	  In	  
Ofterdingen	  we	  know	  nothing	  of	  Arion’s	  itinerary—only	  that	  he	  is	  traveling	  to	  a	  foreign	  land—let	  alone	  what	  he	  is	  wearing,	  save	  that	  he	  is	  in	  possession	  of	  a	  wooden	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Hullot-­‐Kentor	  is	  speaking	  about	  the	  hammerblows	  of	  fate	  in	  Mahler’s	  6th	  Symphony,	  but	  his	  language	  is	  appropriate	  for	  Arion’s	  song,	  which	  is	  pregnant	  with	  modernism.	  	  84	  For	  reading	  of	  the	  function	  of	  the	  detail	  in	  Herodotus’s	  account	  of	  Arion,	  see	  Flory	  413-­‐17.	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instrument	  and	  treasures	  significant	  not	  for	  their	  monetary	  value	  but	  as	  “Erinnerungen	  glücklicher	  Stunden	  und	  als	  Zeichen	  der	  Liebe	  und	  Dankbarkeit”	  (1:258).85	  The	  given	  details	  in	  Novalis’	  interpretation—the	  crew	  plugs	  their	  ears,	  the	  “swan	  song,”	  deviations	  in	  plot—serve	  less	  to	  distract	  from	  the	  significance	  of	  the	  legend,	  as	  pull	  their	  associations	  into	  its	  mythical	  vortex.	  One	  could	  spend	  much	  time	  following	  up	  with	  every	  detail	  in	  search	  of	  meaning	  as	  if	  caught	  in	  the	  “magical	  snare”	  of	  the	  legend’s	  rhythm.	  The	  song	  itself	  does,	  however,	  command	  special	  attention.	  	   Enchantment,	  although	  promising	  the	  end	  of	  history,	  is	  historical.	  The	  timelessness	  of	  Arion’s	  song,	  during	  which	  the	  sun	  and	  the	  stars	  appear	  simultaneously	  in	  the	  sky,	  is	  not	  beholden	  to	  a	  timeless	  formula.	  Effecting	  the	  rhythmic	  reconciliation	  of	  every	  observable	  entity,	  the	  Dionysian	  content	  of	  Arion’s	  song	  remains	  unheard.	  Like	  the	  crew	  members	  who	  stuff	  their	  ears,	  we	  have	  no	  access	  to	  the	  song	  itself.	  This	  is	  consistent	  with	  Ofterdingen	  as	  a	  whole.	  Although	  the	  novel	  chronicles	  the	  education	  of	  a	  poet,	  Heinrich	  never	  composes	  a	  poem.	  Only	  in	  its	  absence	  can	  the	  respective	  artworks	  intimate	  the	  animating	  principle	  of	  art	  as	  such.	  Heinrich’s	  poem	  would	  have	  to	  be	  the	  poem	  as	  Arion’s	  song	  is	  the	  song.	  Its	  harmonic	  effects	  need	  not	  mirror	  its	  content,	  which,	  in	  being	  withheld,	  bears	  the	  tendency	  of	  modern	  art	  gradually	  to	  renounce	  semblance.	  In	  rigorously	  positioning	  themselves	  in	  opposition	  to	  familiar,	  ossified	  (tonal)	  relations	  (whether	  that	  is	  understood	  in	  terms	  of	  harmony	  or	  “expression”),	  artworks	  impregnate	  themselves	  with	  the	  negative	  of	  genuine	  experience.	  The	  legend	  of	  Arion	  is	  complicit	  in	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  “…reminders	  of	  happier	  hours	  and	  as	  tokens	  of	  love	  and	  gratitude.”	  (34)	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drive	  to	  abstraction	  in	  modern	  art	  that,	  in	  mimicking	  subjective	  silence,	  registers	  objective	  trauma.86	  The	  music	  of	  Arion,	  precisely	  through	  its	  absence,	  calls	  attention	  to	  the	  means	  whereby	  its	  effect	  would	  be	  fulfilled.	  This	  accords	  with	  Novalis’	  theory	  of	  allegory.	  In	  contrast	  to	  the	  overt	  mechanism	  of	  traditional	  allegory,	  the	  Romantic	  variant	  presents	  the	  incessantly	  receding	  gap	  between	  sign	  and	  referent	  (Kuzniar,	  “Temporality”	  70-­‐2).	  Less	  the	  allegory	  of	  something	  than	  the	  allegory	  of	  allegory,	  its	  direction	  is	  indirection,	  its	  language	  musical:	  “Höchstens	  kann	  wahre	  Poesie	  einen	  
allegorischen	  Sinn	  im	  Großen	  haben	  und	  eine	  indirecte	  Wirckung	  wie	  Musik	  etc.	  thun”	  (2:769).87	  Its	  opposition	  to	  closure,	  affirmed	  in	  the	  indeterminacy	  of	  Arion’s	  song,	  allows	  it	  to	  speak	  musically,	  or	  to	  “speak	  meaninglessly”	  (Adorno,	  Philosophy	  98).	  We	  hear	  nothing	  as	  literature	  turns	  to	  song.	  That	  the	  Romantic	  allegory,	  bound	  as	  it	  is	  to	  musical	  speech,	  both	  creates	  and	  signifies	  distance	  implies	  its	  severance	  from	  the	  optics	  of	  scientific	  rationalism.	  In	  the	  tradition	  of	  “subjective	  self-­‐disengagement”	  (Calhoon,	  “Non-­‐Vital”	  94),	  the	  eye	  stands	  opposed	  to	  the	  felt	  affinity	  between	  matter	  that	  makes	  Arion’s	  song	  a	  force	  to	  be	  reckoned	  with.88	  Appropriately	  then,	  the	  legend	  of	  Arion	  commences	  with	  a	  visual	  marker	  emphasizing	  the	  connection	  between	  music	  and	  poetry:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  See	  the	  epigraph	  from	  Adorno	  for	  this	  chapter.	  	  87	  “At	  most	  poetry	  can	  have	  a	  generally	  allegorical	  meaning	  and	  exercise	  an	  indirect	  effect,	  as	  does	  music,	  etc.”	  (Translation	  in	  Kuzniar,	  “Temporality”	  72)	  	  88	  Nietzsche	  corroborates	  this	  connection	  between	  music	  and	  felt	  affinity	  in	  aphorism	  142	  of	  Morgenröte,	  entitled	  “Mitempfindung.”	  For	  a	  recent	  examination	  of	  this,	  see	  Calhoon	  “Of	  Non-­‐Vital	  Interest.”	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In	  diesen	  Zeiten	  hat	  es	  sich	  unter	  andern	  einmal	  zugetragen,	  daß	  einer	  jener	  sonderbaren	  Dichter	  oder	  mehr	  Tonkünstler	  –	  wiewohl	  die	  Musik	  und	  Poesie	  wohl	  ziemlich	  eins	  seyn	  mögen	  und	  vielleicht	  eben	  so	  zusammen	  gehören	  wie	  Mund	  und	  Ohr,	  da	  der	  erste	  nur	  ein	  bewegliches	  und	  antwortendes	  Ohr	  ist	  –	  daß	  also	  dieser	  Tonkünstler	  übers	  Meer	  in	  ein	  fremdes	  Land	  reisen	  wollte.	  (1:257)89	  The	  dashes	  isolate	  the	  congruence	  of	  music	  and	  poetry,	  ear	  and	  mouth,	  from	  the	  rest	  of	  the	  narrative	  while	  heightening	  the	  arhythmic	  stop	  and	  start	  of	  the	  narration,	  the	  flow	  of	  which	  is	  interrupted	  by	  an	  accumulation	  of	  nested	  clauses	  that	  postpone	  the	  main	  point	  to	  the	  very	  end.	  This	  syntactical	  dismemberment	  disrupts	  the	  compulsory	  power	  of	  rhythm	  discussed	  above.	  The	  brilliance	  of	  this	  device	  is	  potentiated	  when	  read	  as	  a	  mirror	  of	  other	  such	  caesuras.	  The	  anachronism	  of	  the	  ticking	  clock;	  the	  temporal	  gap	  entailed	  in	  narrating	  an	  ancient	  tale;	  the	  insertion	  of	  this	  tale	  into	  the	  larger	  novel;	  the	  indeterminacy	  of	  the	  legend	  (where	  is	  Arion	  going	  and	  why?);	  the	  suspension	  of	  Arion’s	  song;	  the	  dashes;	  and	  now	  the	  stammer	  around	  the	  dashes	  all	  conspire	  in	  a	  concentrated	  underdetermination,	  the	  mise-­‐en-­‐
abyme	  complicit	  in	  the	  distancing	  power	  of	  allegory.	  Hidden	  in	  and	  around	  the	  dashes	  and	  their	  cognates	  is	  the	  awareness	  that	  the	  representation	  that	  they	  fracture	  has	  endless	  vanishing	  points.	  The	  space	  between	  the	  letters	  begins	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  “Among	  other	  things,	  in	  those	  ancient	  days	  it	  once	  happened	  that	  one	  of	  those	  singular	  poets	  or	  rather	  tone	  artists—although	  music	  and	  poesy	  may	  well	  be	  pretty	  much	  the	  same	  thing	  and	  perhaps	  only	  belong	  together	  like	  mouth	  and	  ear,	  since	  the	  mouth	  is	  only	  a	  movable	  and	  answering	  ear—it	  happened	  that	  this	  musician	  wanted	  to	  sail	  over	  the	  sea	  to	  a	  foreign	  country.”	  (33)	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widen,	  but	  seeing	  a	  blank	  page	  would	  only	  provide	  a	  refuge	  for	  tired	  eyes,	  a	  sheltering	  stasis	  that	  the	  primacy	  of	  the	  ear	  is	  meant	  to	  oppose.	  	   It	  is	  such	  an	  image	  that	  Nietzsche	  requisitions	  for	  a	  thinly	  veiled	  caricature	  of	  Romantic	  longing.	  He	  sets	  his	  stage—aphorism	  60	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft—in	  the	  surf	  and	  uses	  imagery	  strangely	  reminiscent	  of	  the	  legend	  of	  Arion:	  Habe	  ich	  noch	  Ohren?	  Bin	  ich	  nur	  noch	  Ohr	  und	  Nichts	  weiter	  mehr?	  Hier	  stehe	  ich	  inmitten	  des	  Brandes	  der	  Brandung,	  deren	  weissen	  Flammen	  bis	  zu	  meinem	  Fusse	  heraufzüngeln;	  —	  von	  allen	  Seiten	  heult,	  droht,	  schreit,	  schrillt	  es	  auf	  mich	  zu,	  während	  in	  der	  tiefsten	  Tiefe	  der	  alte	  Erderschütterer	  seine	  Arie	  singt,	  dumpf	  wie	  ein	  brüllender	  Stier:	  er	  stampt	  sich	  dazu	  einen	  solchen	  Erderschütterer-­‐Tact,	  dass	  selbst	  diesen	  verwetterten	  Felsunholden	  hier	  das	  Herz	  darüber	  im	  Leibe	  zittert.	  (3:424)90	  This	  image	  of	  man’s	  subordination	  to	  nature	  revives	  the	  synonymy	  of	  ear	  and	  mouth	  voiced	  by	  Novalis’	  traveling	  merchants.	  The	  symbiosis	  between	  an	  ear	  that	  listens	  and	  a	  mouth	  that	  merely	  moves	  and	  answers	  finds	  its	  parallel	  in	  the	  earth-­‐shaker’s	  aria	  and	  the	  waves	  that	  vibrate	  as	  if	  they	  themselves	  were	  singing.	  This	  compulsion	  strikes	  a	  stark	  counterpoint	  to	  the	  ability	  of	  Arion’s	  song	  to	  compel	  both	  harmony	  and	  rescue.	  As	  yet	  there	  is	  neither	  stasis,	  nor	  comfort,	  let	  alone	  rescue.	  The	  seismological	  beat	  of	  the	  “Erderschütterer”—a	  reference	  to	  Poseidon—compounds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  “Do	  I	  still	  have	  ears?	  Am	  I	  all	  ears	  and	  nothing	  else?	  Here	  I	  stand	  in	  the	  flaming	  surf	  whose	  white	  tongues	  are	  licking	  at	  my	  feet;	  from	  all	  sides	  I	  hear	  howling,	  threats,	  screaming,	  roaring	  coming	  at	  me,	  while	  the	  old	  earth-­‐shaker	  sings	  his	  aria	  in	  the	  lowest	  depths,	  deep	  as	  a	  bellowing	  bull,	  while	  pounding	  such	  an	  earth-­‐shaking	  beat	  that	  the	  hearts	  of	  even	  these	  weather-­‐beaten	  rocky	  monsters	  are	  trembling	  in	  their	  bodies.”	  (GS	  123)	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the	  intruding	  noise	  in	  a	  manner	  recalling	  the	  vaguely	  threatening	  tone	  of	  Novalis’	  fragment	  on	  rhythm:	  “Rhythmus…schleicht	  sich	  überall	  ein.”	  Nietzsche	  bears	  witness	  to	  an	  anxiety	  already	  registered	  in	  Ofterdingen:	  that	  of	  a	  dominant	  monotony	  effecting	  not	  harmony	  but	  violent	  trembling.	  From	  out	  of	  the	  spirit	  of	  such	  music	  is	  born	  what	  seems	  to	  be	  a	  healing	  vision:	  Da,	  plötzlich,	  wie	  aus	  dem	  Nichts	  geboren,	  erscheint	  vor	  dem	  Thore	  dieses	  höllischen	  Labyrinthes,	  nur	  wenige	  Klafter	  weit	  entfernt,	  —	  ein	  grosses	  Segelschiff,	  schweigsam	  wie	  ein	  Gespenst	  dahergleitend.	  Oh	  diese	  gespenstische	  Schönheit!	  Mit	  welchem	  Zauber	  fasst	  sie	  mich	  an!	  Wie?	  Hat	  alle	  Ruhe	  und	  Schweigsamkeit	  der	  Welt	  sich	  hier	  eingeschifft?	  Sitzt	  mein	  Glück	  selber	  an	  diesem	  stillen	  Platze,	  mein	  glücklicheres	  Ich,	  mein	  zweites	  verewigtes	  Selbst?	  Nicht	  todt	  sein	  und	  doch	  auch	  nicht	  mehr	  lebend?	  Als	  ein	  geisterhaftes,	  stilles,	  schauendes,	  gleitendes,	  schwebendes	  Mittelwesen?	  Dem	  Schiffe	  gleichend,	  welches	  mit	  seinen	  weissen	  Segeln	  wie	  ein	  ungeheurer	  Schmetterling	  über	  das	  dunkle	  Meer	  hinläuft!	  Ja	  Ueber	  das	  Dasein	  hinlaufen!	  Das	  ist	  es!	  Das	  ware	  es!	  —	  —	  Es	  scheint,	  der	  Lärm	  hier	  hat	  mich	  zum	  Phantasten	  gemacht?	  (3:424)91	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  “Then,	  suddenly,	  as	  if	  born	  out	  of	  nothing,	  there	  appears	  before	  the	  gate	  of	  this	  hellish	  labyrinth,	  only	  a	  few	  fathoms	  away—a	  large	  sailboat,	  gliding	  along	  as	  silently	  as	  a	  ghost.	  Oh,	  what	  ghostly	  beauty!	  How	  magically	  it	  touches	  me!	  Has	  all	  the	  calm	  and	  taciturnity	  of	  the	  world	  embarked	  on	  it?	  Does	  my	  happiness	  itself	  sit	  in	  this	  quiet	  place—my	  happier	  ego,	  my	  second,	  departed	  self?	  Not	  to	  be	  dead	  and	  yet	  no	  longer	  alive?	  a	  spiritlike	  intermediate	  being:	  quietly	  observing,	  gliding,	  floating?	  As	  the	  boat	  that	  with	  its	  white	  sails	  moves	  like	  an	  immense	  butterfly	  over	  the	  dark	  sea.	  Yes!	  To	  move	  over	  existence!	  That’s	  it!	  That	  would	  be	  something!	  It	  seems	  as	  if	  the	  noise	  here	  had	  led	  me	  into	  fantasies.”	  (GS	  123)	  
	  	  42	  
This	  aphorism	  is	  endlessly	  evocative,	  a	  characteristic	  that	  aligns	  it	  with	  the	  allegorical	  potential	  of	  the	  legend	  of	  Arion.	  Two	  readings	  that	  will	  prove	  to	  be	  connected	  are	  immediately	  relevant:	  the	  aphorism	  as	  an	  allegory	  of	  Romantic	  longing,	  and	  as	  an	  echo	  of	  the	  Dionysian	  and	  Apollonian	  relationship	  dramatized	  most	  extensively	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie.	  	  	   The	  projection	  of	  a	  hovering,	  taciturn	  vessel	  is	  consistent	  with	  Nietzsche’s	  denunciation	  of	  Romanticism	  in	  Book	  5	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft,	  a	  corroborating	  reference	  for	  reading	  aphorism	  60	  as	  an	  allegory	  of	  Romantic	  longing.	  	  Romantic	  are	  those	  things	  born	  from	  life	  impoverishment	  as	  opposed	  to	  from	  over-­‐fullness:	  “…die	  an	  der	  Verarmung	  des	  Lebens	  Leidenden,	  die	  Ruhe,	  Stille,	  glattes	  Meer,	  Erlösung	  von	  sich	  durch	  die	  Kunst	  und	  Erkenntniss	  suchen,	  oder	  aber	  den	  Rausch,	  den	  Krampf,	  die	  Betäubung,	  den	  Wahnsinn”	  (3:620).92	  The	  quieter	  existence	  offered	  by	  the	  sudden	  appearance	  of	  the	  gliding	  vessel	  is	  the	  fulfillment	  of	  Romantic	  desire.	  Surrendering	  to	  the	  fantasies	  of	  the	  ghostly	  ship	  cannot,	  however,	  be	  divorced	  from	  the	  inscrutability	  of	  the	  image.	  Its	  sails	  act	  as	  veils	  that,	  as	  with	  allegory,	  demand	  to	  be	  seen	  through.93	  To	  allow	  the	  image	  of	  the	  ship	  to	  be	  the	  final	  resting	  place	  of	  reference	  (and	  the	  proximity	  to	  the	  ship	  and	  death	  here	  is	  unmistakable)	  would	  be	  to	  accept	  the	  “calm	  seas”	  that	  Nietzsche	  decries	  as	  a	  result	  of	  life	  impoverishment.	  By	  contrast,	  recognizing	  the	  veil	  of	  the	  sail	  is	  a	  refusal	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  “…those	  who	  suffer	  from	  the	  impoverishment	  of	  life	  and	  seek	  rest,	  stillness,	  calm	  seas,	  redemptiom	  (sic)	  from	  themselves	  through	  art	  and	  knowledge,	  or	  intoxication,	  convulsions,	  anaesthesia,	  and	  madness.”	  (GS	  328)	  	  93	  Jacques	  Derrida,	  in	  his	  reading	  of	  aphorism	  60	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft,	  uses	  the	  homonym	  between	  sail	  (la	  voile)	  and	  veil	  (le	  voile)	  to	  highlight	  the	  indeterminacy	  of	  the	  image.	  See	  Spurs	  37-­‐55.	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arrest	  the	  vanishing	  point	  of	  Romantic	  allegory.	  The	  ship,	  akin	  to	  the	  principle	  of	  individuation,	  only	  feigns	  the	  stability	  for	  which	  the	  self	  longs.	  As	  Derrida	  has	  shown,	  the	  calm	  apparition	  is	  but	  a	  metaphor	  for	  the	  indeterminacy	  of	  truth.94	  The	  aphorism’s	  title,	  “Die	  Frauen,	  und	  ihre	  Wirkung	  in	  die	  Ferne,”	  makes	  it	  part	  of	  the	  endless	  detour	  in	  which	  “woman,”	  far	  from	  merely	  veiling	  or	  uncovering	  the	  truth,	  marks	  the	  absence	  (necessarily	  another	  veil)	  wherever	  a	  truth	  is	  sought.	  “Vorausgesetzt,	  dass	  die	  Wahrheit	  ein	  Weib	  ist	  —,	  wie?”	  as	  Nietzsche	  stutteringly	  states	  in	  the	  preface	  to	  Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  is	  not	  to	  locate	  truth	  in	  the	  essentializing	  ideas	  of	  woman	  or	  femininity,	  but	  to	  specify	  the	  essence	  of	  the	  truth:	  untruth	  (5:11).95	  That	  Nietzsche’s	  allegory	  of	  Romantic	  longing	  does	  not	  find	  referential	  respite	  in	  the	  image,	  makes	  of	  it	  a	  Romantic	  allegory,	  or	  an	  allegory	  of	  allegory:	  the	  endless	  deferment	  of	  arrival,	  comfort,	  and	  knowledge	  whose	  antipode	  rests	  in	  the	  calm	  seas	  of	  the	  surety	  of	  truth,	  ontological	  stability,	  and	  a	  deathly	  stasis.	  As	  with	  the	  introduction	  to	  the	  legend	  of	  Arion,	  Nietzsche’s	  allegory	  of	  allegory	  (ad	  
infinitum)	  registers	  its	  stutter	  visually	  in	  the	  materiality	  of	  the	  dash:	  “Der	  Zauber	  und	  die	  mächtigste	  Wirkung	  der	  Frauen	  ist,	  um	  die	  Sprache	  der	  Philosophen	  zu	  reden,	  eine	  Wirkung	  in	  die	  Ferne,	  eine	  actio	  in	  distans:	  dazu	  gehört	  aber,	  zuerst	  und	  vor	  Allem—Distanz!	  (3:425).96	  Dashes	  in	  Nietzsche	  always	  warrant	  attention	  as	  he	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Derrida	  Spurs	  41-­‐63	  	  95	  “Supposing	  truth	  to	  be	  a	  woman	  –	  what?”	  (BGE	  31)	  	  96	  “The	  magic	  and	  most	  powerful	  effect	  of	  women	  is,	  in	  philosophical	  language,	  action	  at	  a	  distance,	  actio	  in	  distans;	  but	  this	  requires	  first	  of	  all	  and	  above	  all—
distance.	  (GS	  124)	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once	  wrote	  that	  he	  prefers	  his	  dashes	  to	  his	  communicable	  thoughts.97	  The	  action	  of	  the	  dash	  is	  that	  of	  distancing,	  an	  a-­‐semic	  marker	  that	  draws	  the	  entire	  aphorism	  into	  a	  vertiginous	  abyss	  that	  has	  its	  readerly	  equivalent	  in	  placing	  oneself	  back	  in	  the	  noisy	  surf.	  To	  demonstrate	  performatively	  that	  such	  noise	  is	  the	  precondition	  and	  impetus	  of	  Romantic	  allegory	  is	  to	  affirm	  less	  that	  Romantic	  allegory	  is	  the	  formal	  expression	  of	  mourning,	  than	  it	  is	  to	  highlight	  the	  inevitability	  of	  the	  repetition	  from	  disquietude	  to	  fantasy.	  To	  quote	  Thomas	  Weiskel:	  “indeterminacy	  signifies”	  (28).98	  This	  is,	  after	  all,	  the	  contour	  of	  the	  metaphoricity	  of	  the	  self.	  It	  seems	  that	  here	  too	  rhythm	  has	  crept	  in.	  The	  apparition	  is	  as	  graspable	  as	  it	  is	  avoidable.	  This	  brings	  us	  to	  the	  second	  reading	  of	  the	  aphorism.	  	   The	  compulsion	  to	  look	  and	  to	  want	  simultaneously	  to	  go	  beyond	  looking,	  echoing	  as	  it	  does	  the	  desire	  to	  destroy	  the	  illusory	  appearance	  of	  semblance,	  provides	  but	  superfluous	  grounds	  to	  identify	  the	  aphorism	  with	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  relationship	  as	  it	  is	  espoused	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie.99	  From	  the	  primal	  soup	  of	  noise	  is	  born	  the	  comforting	  Apollonian	  illusion	  in	  the	  image	  of	  a	  ship,	  the	  same	  metaphor	  borrowed	  from	  Schopenhauer	  to	  illustrate	  the	  principle	  of	  individuation.	  This	  continuity	  in	  Nietzsche’s	  thinking	  is	  only	  partially	  recanted	  in	  the	  same	  aphorism	  in	  which	  he	  impugns	  Romanticism	  as	  life-­‐impoverishment.	  Nietzsche	  here	  criticizes	  his	  misplaced	  hope	  for	  German	  music	  in	  his	  earlier	  work:	  “Insgleichen	  deutete	  ich	  mir	  die	  deutsche	  Musik	  zurecht	  zum	  Ausdruck	  einer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Liébert	  5,	  209	  n.	  14	  	  98	  For	  a	  discussion	  of	  allegory	  as	  mourning,	  see	  Seyhan	  67-­‐70.	  	  99	  See	  especially	  section	  24	  of	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie.	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dionysischen	  Mächtigkeit	  der	  deutschen	  Seele:	  in	  ihr	  glaubte	  ich	  das	  Erdbeben	  zu	  hören,	  mit	  dem	  eine	  von	  Alters	  her	  aufgestaute	  Urkraft	  sich	  endlich	  Luft	  macht	  —	  gleichgültig	  dagegen,	  ob	  Alles,	  was	  man	  sonst	  Cultur	  heisst,	  dabei	  in’s	  Zittern	  geräth”	  (3:620).100	  The	  earth-­‐shaker	  and	  the	  trembling	  of	  everything	  proximate	  returns	  to	  qualify	  aphorism	  60	  not	  as	  a	  simple	  restatement	  of	  the	  cultural	  imperative	  outlined	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie,	  but	  as	  a	  refinement	  of	  the	  mechanism	  of	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian.	  The	  Dionysian	  content	  of	  aphorism	  60	  does	  not	  lie	  in	  its	  illustration	  and	  disavowal	  of	  that	  relation	  as	  such,	  but	  in	  the	  dissonance	  between	  its	  ironic	  treatment	  of	  the	  cultural	  material	  from	  which	  it	  is	  formed,	  Romanticism,	  and	  its	  inability	  to	  distance	  itself	  from	  that	  material	  by	  harnessing	  it	  in	  a	  stable	  image.	  Nietzsche’s	  aphorism,	  set	  as	  it	  is	  on	  the	  shore,	  invites	  comparison	  with	  one	  scholar’s	  reading	  of	  the	  Romantic	  experience	  of	  that	  vantage	  point:	  “The	  sea-­‐shore	  offered	  a	  stage	  on	  which,	  more	  than	  anywhere	  else,	  the	  actual	  spectacle	  of	  the	  confrontation	  between	  air,	  water,	  and	  land	  contributed	  to	  fostering	  daydreams	  about	  merging	  with	  the	  elemental	  forces	  and	  fantasies	  of	  being	  swallowed	  up,	  as	  it	  unfolded	  the	  mirages	  of	  what	  Ruskin	  was	  to	  call	  the	  pathetic	  fallacy”	  (Corbin	  164).	  In	  adhering	  to	  Nietzsche’s	  Apollonian	  and	  Dionysian,	  this	  prescient	  observation	  underscores	  those	  aspects	  of	  aphorism	  60	  that	  distance	  it	  from	  Nietzsche’s	  earlier	  thought.	  That	  the	  mirage	  of	  the	  tranquil	  ship	  signifies	  death	  rather	  than	  an	  individuated	  life	  disrupts	  the	  reading	  of	  the	  aphorism	  as	  a	  mere	  illustration	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  “I	  reinterpreted	  German	  music	  for	  myself	  as	  if	  it	  signified	  a	  Dionysian	  power	  of	  the	  German	  soul:	  I	  believed	  that	  I	  heard	  in	  it	  the	  earthquake	  through	  which	  some	  primeval	  force	  that	  had	  been	  dammed	  up	  for	  ages	  finally	  liberated	  itself—indifferent	  whether	  everything	  else	  that	  one	  calls	  culture	  might	  begin	  to	  tremble.”	  (GS	  327-­‐28)	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Apollonian	  and	  Dionysian	  as	  well	  as	  demonstrates	  the	  complicity	  of	  the	  mirage	  with	  the	  subjective	  disembodiment	  of	  vision.	  It	  adheres	  to	  the	  Enlightenment	  taboo	  on	  the	  projection	  of	  one’s	  “own	  felt	  aliveness”	  (Jonas	  10).	  The	  pathetic	  fallacy,	  a	  phrase	  from	  Ruskin’s	  monumental	  Modern	  Painters,	  would	  seem	  to	  contradict	  this.	  In	  general	  terms,	  the	  pathetic	  fallacy	  is	  “the	  curious	  attribution	  of	  human	  feelings	  to	  non-­‐human	  subjects”	  (Rosenblum	  36).	  However,	  rather	  than	  projecting	  vitality,	  the	  pathetic	  fallacy	  is	  defined	  by	  the	  subjugation	  of	  nature	  to	  the	  subject	  and	  therefore	  aligned	  with	  the	  disengagement	  and	  distancing	  of	  the	  static	  image	  (Ruskin	  407).	  This	  is	  consistent	  with	  the	  aloof	  comportment	  of	  hovering	  over	  existence	  as	  a	  spectator—“still[],	  schauend[],	  gleitend[].”	  Such	  a	  defense	  mechanism	  harboring	  domination	  is	  at	  odds	  with	  the	  sympathy,	  or	  mimesis,	  that	  makes	  the	  subject,	  being	  “all	  ears,”	  susceptible	  to	  force.	  This	  is	  the	  state	  reclaimed	  at	  the	  end	  of	  the	  aphorism	  through	  its	  renunciation	  of	  a	  final	  referent	  and	  the	  gesture	  of	  the	  dash.	  There	  are	  therefore	  two	  modes	  of	  distance	  at	  work:	  the	  dominating	  disembodiment	  of	  the	  static	  image	  (ultimately	  death),	  and	  the	  susceptibility	  to	  force	  characteristic	  of	  mimesis	  (actio	  in	  distans).	  	  Hegel,	  in	  volume	  2	  of	  his	  Ästhetik,	  echoes	  the	  shift	  from	  the	  differentiating	  defenses	  of	  sight	  to	  the	  vulnerability	  of	  hearing	  in	  his	  description	  of	  the	  transformation	  of	  painting	  into	  music:	  	  Die	  Aufhebung	  des	  Räumlichen	  besteht	  deshalb	  hier	  nur	  darin,	  daß	  ein	  bestimmtes	  sinnliches	  Material	  sein	  ruhiges	  Außereinander	  aufgibt,	  in	  Bewegung	  gerät,	  doch	  so	  in	  sich	  erzittert,	  daß	  jeder	  Teil	  des	  kohärierenden	  Körpers	  seinen	  Ort	  nicht	  nur	  verändert,	  sondern	  auch	  sich	  in	  den	  vorigen	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Zustand	  zurückzuversetzen	  strebt.	  Das	  Resultat	  dieses	  schwingenden	  Zitterns	  ist	  der	  Ton,	  das	  Material	  der	  Musik.	  (2:260-­‐61)101	  	  The	  loss	  of	  differentiation	  that	  occurs	  as	  painting	  becomes	  sound	  attests	  to	  what	  is	  already	  musical	  in	  Nietzsche’s	  Romantic	  allegory.	  The	  performative	  metamorphosis	  whereby	  Nietzsche’s	  renunciation	  of	  the	  stability	  of	  the	  image	  surrenders	  to	  an	  endless	  oscillation	  between	  noise	  and	  fantasy	  sets	  the	  aphorism	  to	  a	  rhythm	  recalling	  Leibniz’s	  Unruhe.	  The	  pendulum-­‐subject,	  swinging	  back	  and	  forth	  between	  fear	  and	  hope,	  noise	  and	  fantasy,	  underscores	  the	  instability	  of	  a	  self,	  for	  whom	  estrangement	  is	  the	  condition	  of	  life.102	  This	  is	  given	  deft	  expression	  in	  the	  legend	  of	  Arion,	  in	  which	  self-­‐sacrifice	  and	  rescue,	  however	  blind	  they	  are	  to	  each	  other,	  coincide.	  The	  modern	  subject	  is	  as	  bound	  to	  listening	  as	  to	  ecstasy.	  The	  crew	  in	  the	  legend	  of	  Arion	  reserves	  the	  alternative	  for	  themselves.	  In	  stuffing	  their	  ears	  rather	  than	  being	  subjected	  to	  the	  compulsions	  of	  Arion’s	  song,	  they	  practice	  the	  cunning	  that	  for	  the	  latter	  is	  a	  mute	  point.	  Only	  with	  the	  aid	  of	  the	  unexpected,	  the	  sea	  monster,	  does	  Arion	  survive.	  This	  vulnerability	  became	  the	  true	  subject	  of	  Romantic	  landscape	  painting.	  	  Landscape	  painting	  underwent	  a	  decisive	  change	  just	  after	  the	  advent	  of	  the	  19th	  century	  with	  Caspar	  David	  Friedrich’s	  Cross	  in	  the	  Mountains,	  his	  altarpiece	  for	  the	  Tetschen	  Castle	  in	  northern	  Bohemia.	  That	  the	  first	  published	  review	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  “The	  Aufhebung	  of	  the	  spatial	  therefore	  consists	  here	  only	  in	  the	  fact	  that	  a	  determinate,	  sensible	  material	  gives	  up	  its	  peaceful	  separateness,	  turns	  to	  movement,	  yet	  so	  vibrates	  in	  itself	  that	  every	  part	  of	  the	  cohering	  body	  not	  only	  changes	  its	  place	  but	  also	  strives	  to	  replace	  itself	  in	  its	  former	  position.	  The	  result	  of	  this	  oscillating	  vibration	  is	  tone,	  the	  material	  of	  music.”	  (Quoted	  in	  Sallis,	  
Transfigurements	  114)	  	  102	  Rosen	  Romantic	  Poets	  44	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work	  in	  1809	  by	  the	  Neoclassicist	  aesthetic	  dogmatist	  Friedrich	  W.	  Basil	  von	  Ramdohr	  admonishes	  it	  as	  “true	  presumption	  when	  landscape	  painting	  wants	  to	  slink	  into	  the	  church	  and	  creep	  on	  to	  the	  altars”	  pinpoints	  both	  the	  historical	  and	  epistemological	  setting	  of	  an	  art	  form	  that,	  like	  Romantic	  allegory,	  signifies	  the	  void	  in	  the	  wake	  of	  the	  waning	  influence	  of	  the	  church.	  The	  remarks	  of	  Philipp	  Otto	  Runge	  that	  with	  the	  death	  of	  religions	  derivative	  of	  Catholicism	  “everything	  draws	  toward	  landscape”	  makes	  of	  the	  painting	  of	  natural	  forms	  a	  fulcrum	  of	  that	  which	  aspires	  toward	  formlessness.103	  For	  landscape	  painting	  in	  the	  tradition	  of	  C.	  D.	  Friedrich	  does	  not	  seek	  to	  portray	  nature	  in	  its	  materiality,	  but	  to	  use	  the	  material	  of	  paint	  to	  veil,	  and	  therefore	  represent,	  the	  inability	  of	  an	  unstable	  subject	  to	  refer	  to	  a	  stable	  referent.104	  It	  is	  to	  this	  tradition	  that	  the	  British	  landscape	  painter,	  J.	  M.	  W.	  Turner	  belongs.	  Turner’s	  1842	  canvas,	  Snowstorm—Steamboat	  off	  a	  Harbour’s	  Mouth	  (Figure	  1),	  is	  the	  point	  of	  confluence	  for	  all	  of	  the	  threads	  under	  discussion.	  The	  sea	  voyage,	  rhythm,	  abstraction,	  allegory	  all	  converge	  in	  this	  terrifying	  image	  of	  a	  steamboat	  being	  dwarfed	  by	  a	  snowstorm	  at	  sea.	  In	  capturing	  the	  “moment	  of	  ultimate	  vulnerability”	  when	  the	  vessel	  is	  subjected	  to	  the	  “superiority	  of	  environmental	  forces”	  (Rodner	  473,	  455),	  Snowstorm	  not	  only	  echoes	  the	  dire	  straits	  of	  both	  Arion	  and	  Nietzsche’s	  protagonist;	  it	  transfers	  that	  vulnerability	  onto	  the	  spectator	  through	  the	  centrifugal	  pulsations	  of	  the	  storm.	  That	  the	  ship’s	  disorientation	  is	  ours	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  I	  am	  indebted	  to	  Koerner’s	  Caspar	  David	  Friedrich	  and	  the	  Subject	  of	  Landscape	  for	  the	  quotations	  from	  Ramdohr	  (58)	  and	  Runge	  (162)	  as	  well	  as	  for	  the	  historical	  coordinates	  of	  landscape	  painting.	  	  104	  Kuzniar	  “The	  Temporality	  of	  Landscape”	  74	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  Figure	  1.	  J.	  M.	  W.	  Turner,	  Snowstorm—Steamboat	  off	  a	  Harbour’s	  Mouth,	  1842	  as	  well	  stands	  in	  opposition	  to	  the	  monotonous	  rhythm	  through	  which	  an	  emphatic	  aesthetic	  experience	  breaks.	  Its	  opposition	  to	  the	  ordinary	  is	  registered	  in	  the	  	  painting’s	  law	  of	  form,	  which	  partakes	  in	  the	  tendency	  toward	  abstraction	  characteristic	  of	  much	  of	  C.	  D.	  Friedrich’s	  work.	  A	  contemporary	  comment	  on	  the	  latter’s	  Monk	  by	  the	  Sea,	  that	  “there	  was	  nothing	  to	  look	  at—no	  boats,	  not	  even	  a	  sea	  monster”	  (Rosenblum	  13),	  specifies	  disorientation	  as	  the	  absence	  of	  the	  specific.	  As	  in	  Nietzsche’s	  Romantic	  allegory,	  the	  eye	  finds	  no	  rest	  in	  Snowstorm.	  The	  canvas	  is	  so	  overwhelming	  that	  even	  a	  sea	  monster	  would	  appear	  as	  a	  saving	  grace.	  As	  it	  is,	  the	  centrally	  positioned	  steamboat	  is	  less	  a	  stable	  image	  to	  hold	  on	  to	  than	  a	  double	  of	  the	  spectator	  who,	  deprived	  of	  any	  “reference	  of	  observation,”	  is	  helplessly	  “in	  it”	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(Gowing	  48).	  Ruskin’s	  pathetic	  fallacy	  has	  no	  place	  on	  Turner’s	  canvas,	  which	  subjects	  itself	  to	  the	  power	  of	  the	  elements	  rather	  than	  attempting	  to	  dominate	  and	  harness	  them	  through	  projection.	  It	  is	  the	  inverse	  of	  such	  semblance,	  not	  to	  be	  conflated	  with	  the	  realistic	  imitation	  of	  the	  storm,	  which	  gives	  the	  painting	  endless	  cause	  for	  reflection.	  In	  breaking	  through	  the	  monotony	  by	  adhering	  strictly	  to	  indistinctiveness,	  
Snowstorm	  aims	  to	  defeat	  nondifferentiation	  through	  its	  portrayal,	  a	  form	  of	  magic	  somewhere	  between	  imitation	  and	  mimesis	  that	  is	  doubled	  on	  a	  thematic	  level	  between	  the	  artist	  and	  the	  painting.	  This	  is	  the	  site	  of	  the	  legend	  recorded	  in	  the	  painting’s	  full	  title:	  The	  author	  was	  in	  this	  storm	  on	  the	  night	  the	  Ariel	  left	  Harwich.	  Turner	  claims	  to	  have	  had	  himself	  bound	  to	  the	  mast	  of	  the	  ship	  for	  four	  hours	  in	  order	  to	  let	  the	  brunt	  of	  the	  storm	  guide	  his	  depiction.	  This	  autobiographical	  appendage	  to	  the	  painting,	  whether	  true	  or	  not,	  invites	  interpretation.105	  Like	  a	  modern	  Odysseus,	  Turner	  has	  himself	  bound	  and	  so	  experiences	  what,	  if	  one	  believes	  his	  account,	  he	  “did	  not	  expect	  to	  escape”	  (Gowing	  48).	  That	  Odysseus	  uses	  cunning	  to	  sail	  safely	  past	  the	  Sirens	  distinguishes	  him	  from	  both	  Turner	  and	  Arion.	  Turner’s	  gesture	  of	  surrender	  is	  akin	  to	  that	  of	  Arion,	  whose	  own	  rescue	  is	  met	  with	  astonishment.	  Snowstorm	  is	  the	  fruit	  of	  this	  surrender,	  the	  artwork	  that	  the	  legend	  of	  Arion	  withholds.	  The	  Dionysian	  content	  of	  the	  former	  is,	  however,	  an	  echo	  of	  the	  latter.	  The	  silence	  of	  Arion’s	  song,	  the	  effect	  of	  which	  is	  the	  harmonious	  soundings	  of	  the	  earthly	  and	  celestial,	  resounds	  in	  Turner’s	  canvas,	  in	  which	  realism	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Scholars	  are	  mixed	  as	  to	  the	  verity	  of	  Turner’s	  account.	  Those	  who	  believe	  the	  account	  are	  Gowing	  48;	  Heffernan	  198-­‐99.	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abstraction	  paradoxically	  coincide.106	  The	  tendency	  toward	  abstraction	  in	  modern	  art	  prefigured	  in	  the	  absence	  of	  Arion’s	  song	  finds	  its	  realistic	  corollary	  in	  the	  boundlessly	  churning	  sea.	  Its	  centrifugal	  subterfuge	  was	  not	  lost	  on	  its	  contemporaries,	  one	  of	  whom	  complained	  that	  it	  resembled	  “soapsuds	  and	  whitewash.”107	  This	  dismissal	  not	  only	  attests	  to	  the	  painting’s	  distance	  from	  aesthetic	  norms,	  but	  also	  to	  the	  inability	  to	  reconcile	  “pure	  form”	  and	  the	  concrete.108	  One	  would,	  therefore,	  be	  doing	  violence	  to	  the	  allegorical	  potential	  of	  
Snowstorm	  to	  reduce	  it	  to	  an	  image	  of	  steam	  power	  vs.	  the	  force	  of	  nature,	  or	  even	  of	  the	  principle	  of	  individuation	  vs.	  that	  of	  nondifferentiation.	  In	  order	  not	  to	  sacrifice	  the	  evocative	  to	  an	  evocation—this	  being	  he	  principle	  of	  Romantic	  allegory,	  as	  demonstrated	  in	  the	  reading	  of	  Nietzsche	  above—it	  is	  the	  gap	  between	  abstraction	  and	  the	  concrete,	  between	  figuration	  and	  the	  literal	  that	  is	  given	  voice.	  	  Such	  a	  radical	  renunciation	  of	  semblance	  is	  paired,	  via	  Turner’s	  account	  of	  being	  bound	  to	  the	  mast,	  with	  the	  subjective	  disengagement	  of	  imitation.	  The	  mast	  of	  the	  steamship,	  a	  thin	  vertical,	  is	  oddly	  visible	  against	  the	  raging	  storm.	  The	  insistence	  on	  its	  visibility	  is	  reminiscent	  of	  the	  fantasies	  of	  Nietzsche’s	  spectator,	  who,	  coerced	  by	  the	  noise	  of	  the	  crashing	  waves,	  spots	  a	  comforting	  apparition	  of	  a	  tranquil,	  gliding	  ship.	  In	  positioning	  himself	  in	  the	  only	  area	  of	  the	  painting	  where	  the	  tumultuous	  elements	  give	  way	  to	  gentler	  clouds	  and	  spray,	  Turner	  distances	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Ruskin	  158;	  Ruskin	  praises	  the	  accuracy	  of	  the	  depiction.	  	  107	  Quoted	  without	  citation	  in	  Reynolds	  190.	  	  108	  According	  to	  Ronald	  Paulson,	  “the	  actual	  working	  out	  of	  the	  structure	  of	  forms	  was	  in	  a	  radical	  sense	  [Turner’s]	  real	  subject.”	  (69)	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himself	  from	  his	  traumatic	  ordeal	  through	  its	  (amended)	  representation.	  Such	  imitation	  is	  at	  odds	  with	  the	  susceptibility	  and	  compulsions	  of	  the	  Dionysian,	  defined	  by	  Nietzsche	  as	  “the	  incapacity	  not	  to	  react”	  (“die	  Unfähigkeit,	  nicht	  zu	  reagiren”).109	  This	  mimetic	  comportment	  asserts	  itself	  whenever	  the	  gap	  of	  Romantic	  allegory	  becomes	  iterable	  and	  it	  is	  tempting	  to	  read	  Turner’s	  tale	  as	  just	  such	  a	  reaction	  to	  veil	  the	  indeterminacy	  of	  the	  coincidence	  of	  abstraction	  and	  materiality.110	  Seeing	  beyond	  this	  tale	  is	  the	  corollary	  of	  seeing	  beyond	  the	  sails	  and	  veils	  in	  Nietzsche	  and	  to	  once	  again	  assume	  the	  susceptibility	  of	  being	  “all	  ears.”	  A	  figure	  of	  endless	  repetition,	  aphorism	  60	  finds	  its	  visual	  reduction	  in	  the	  vortex	  structure	  of	  Snowstorm,	  itself	  but	  a	  thematization	  of	  its	  imminent	  constitution,	  in	  which	  the	  figural	  and	  literal	  collide.	  Listening	  to	  Snowstorm	  is	  to	  attune	  oneself	  to	  the	  means	  it	  enlists	  in	  the	  service	  of	  meaning.	  The	  discordance	  between	  abstraction	  and	  materiality,	  the	  collision	  of	  which	  is	  indirect,	  aligns	  it	  with	  allegory.	  Just	  as	  the	  distinguishing	  details	  in	  the	  legend	  of	  Arion	  (the	  treasure,	  the	  sea	  monster,	  the	  plugged	  ears,	  etc.)	  embark	  in	  promise	  of	  the	  fulfillment	  of	  an	  allegorical	  meaning	  only	  to	  pull	  their	  associations	  into	  its	  mythical	  vortex,	  so	  too	  does	  the	  account	  of	  Turner	  bound	  to	  the	  mast	  merely	  serve	  to	  enunciate	  the	  gap,	  the	  jagged	  demarcations	  of	  which	  it	  threatens	  to	  veil.	  For	  Turner’s	  tale	  can	  no	  more	  verify	  the	  reality	  of	  the	  scene	  than	  it	  can	  evade	  the	  abyss	  to	  which	  his	  every	  stroke	  attests.	  It	  can	  only	  submit	  itself	  to	  the	  vibration	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  TI	  84;	  6:117	  	  110	  Paulson	  69;	  Paulson	  reads	  the	  literary	  appendages	  to	  Turner’s	  paintings	  as	  just	  such	  a	  veil	  to	  make	  the	  works	  more	  appealing	  to	  the	  public,	  who	  expected	  the	  differentiations	  of	  historical	  painting.	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painting,	  an	  ebb	  and	  flow	  of	  attraction	  and	  evasion.	  Turner	  had	  no	  illusions	  about	  the	  latter	  tendency.	  When	  approached	  by	  a	  reverend,	  whose	  mother	  had	  experienced	  a	  similar	  storm	  at	  sea,	  and	  was	  told	  that	  she	  liked	  the	  painting,	  Turner	  reacted	  in	  a	  tellingly	  irritated	  manner.	  Here	  is	  Turner’s	  recollection	  of	  the	  encounter:	  	  “I	  did	  not	  paint	  the	  picture	  to	  be	  understood,	  but	  I	  wished	  to	  show	  what	  such	  a	  scene	  was	  like.	  I	  got	  the	  sailors	  to	  lash	  me	  to	  the	  mast	  to	  observe	  it;	  I	  was	  lashed	  for	  four	  hours,	  and	  I	  did	  not	  expect	  to	  escape,	  but	  I	  felt	  bound	  to	  record	  it	  if	  I	  did.	  But	  no	  one	  had	  any	  business	  to	  like	  the	  picture.”	  	  “But	  my	  mother	  once	  went	  through	  just	  such	  a	  scene,	  and	  it	  brought	  it	  all	  back	  to	  her.”	  	  “Is	  your	  mother	  a	  painter?”	  	  “No.”	  	  “Then	  she	  ought	  to	  have	  been	  thinking	  of	  something	  else.”	  (Gowing	  48)	  
Snowstorm	  is	  not	  to	  be	  grasped,	  but	  surrendered	  to.	  Turner’s	  dismissiveness	  mirrors	  and	  refracts	  the	  reverend’s	  all-­‐too-­‐easy	  identification,	  which	  substitutes	  identity	  for	  vulnerability.	  In	  truth,	  the	  reverend’s	  mother	  had	  an	  experience	  completely	  foreign	  to	  Turner’s.	  He	  did	  not	  happen	  to	  be	  in	  a	  storm	  at	  sea	  and	  then	  recollect	  it	  as	  she	  did.	  He,	  as	  a	  painter,	  had	  himself	  lashed	  to	  the	  mast,	  and	  then	  felt	  
bound	  to	  record	  it	  if	  he	  survived.	  Again,	  the	  comparison	  with	  the	  Sirens-­‐episode	  in	  Homer	  is	  relevant.	  Whereas	  Odysseus	  reaches	  the	  solution	  that	  allows	  himself	  to	  sail	  safely	  past	  the	  Sirens	  by	  neutralizing	  the	  effect	  of	  their	  song,	  Turner,	  rather	  than	  trying	  to	  avoid	  danger,	  exposes	  himself	  directly	  to	  it.	  If,	  following	  Horkheimer	  and	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Adorno,	  Odysseus’s	  safe	  passage	  is	  the	  representation	  of	  the	  aboriginal	  moment	  when	  the	  fulfillment	  of	  art	  is	  renounced,	  then	  Turner’s	  abandon	  is	  the	  attempt	  to	  return	  to	  a	  moment	  before	  art	  had	  renounced	  its	  right	  to	  be	  true.	  The	  quick	  identification	  with	  the	  image	  comes	  at	  the	  expense	  of	  hearing,	  a	  comportment	  at	  odds	  with	  the	  disengagement	  of	  sight.	  Turner,	  like	  the	  Tonkünstler	  Arion	  before	  him,	  saves	  the	  singular	  occurrence	  from	  the	  reduction	  to	  repeatability.	  This	  is	  the	  dream	  that	  is	  projected	  back	  into	  the	  myth	  of	  the	  Sirens’s	  song.	  Just	  as	  the	  Romantics	  “wanted	  to	  conjure	  the	  image	  of	  divine	  light	  not	  to	  behold	  the	  deity	  as	  its	  source	  above,	  but	  to	  illuminate	  a	  damaged	  nature	  below”	  (Hullot-­‐Kentor	  200),	  so	  too	  do	  Turner	  and	  Novalis	  save	  their	  works	  from	  easy-­‐identification	  (Novalis	  through	  the	  absence	  of	  Arion’s	  song,	  Turner	  through	  his	  snub)	  in	  order	  to	  provide	  a	  measure	  with	  which	  to	  salvage	  the	  unrepeatable	  from	  the	  clutches	  of	  the	  same.	  That,	  as	  Gowing	  puts	  it,	  Turner	  “treasured	  the	  experience	  like	  a	  private	  possession”	  (45)	  makes	  of	  the	  reverend’s	  mother	  (at	  least	  in	  Turner’s	  eyes)	  a	  crew	  member	  hungry	  for	  Arion’s	  treasure	  and	  unwilling	  to	  subject	  herself	  to	  his	  song.	  Turner’s	  recourse,	  like	  Arion’s,	  is	  to	  plunge	  himself	  into	  the	  abyss	  of	  his	  art.	  	   Literally,	  or	  almost,	  for	  the	  center	  of	  Snowstorm	  is	  a	  black	  steamboat	  that	  seems	  to	  bleed	  into	  the	  storm.	  An	  ominous	  apparition,	  its	  wheel	  can	  barely	  be	  made	  out.	  The	  figure	  of	  the	  ship	  was	  used	  by	  Schopenhauer	  and	  adopted	  by	  Nietzsche	  to	  illustrate	  the	  principle	  of	  individuation:	  “Wie	  auf	  dem	  tobenden	  Meere,	  das,	  nach	  allen	  Seiten	  unbegränzt,	  heulend	  Wellenberge	  erhebt	  und	  senkt,	  auf	  einem	  Kahn	  ein	  Schiffer	  sitzt,	  dem	  schwachen	  Fahrzeug	  vertrauend;	  so	  sitzt,	  mitten	  in	  einer	  Welt	  von	  Qualen,	  ruhig	  der	  einzelne	  Mensch,	  gestützt	  und	  vertrauend	  auf	  das	  principium	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individuationis”	  (KSA	  1:28).111	  The	  embarkation	  of	  the	  subject—a	  shift	  marked	  by	  the	  insight	  into	  the	  incommensurability	  between	  signifier	  and	  signified—is	  also	  the	  occasion	  of	  Romantic	  landscape	  painting,	  in	  which	  “the	  assertion	  or	  will	  of	  the	  subject”	  is	  forfeited	  for	  “a	  relativism	  resulting	  from	  the	  loss	  of	  a	  stable,	  fixed	  referent	  or	  object	  of	  representation”	  (Kuzniar,	  “Temporality”	  74).	  To	  call	  Snowstorm	  an	  allegory	  of	  subjectivity,	  then,	  serves	  less	  to	  append	  a	  stable	  referent	  to	  the	  image	  as	  to	  hollow	  out	  the	  ground	  beneath	  the	  subject.	  The	  harmony	  between	  representation	  and	  world	  is	  supplanted	  by	  the	  dissonance	  of	  the	  indefinite	  interval.	  Schopenhauer,	  for	  whom	  the	  experience	  of	  music	  is	  central	  to	  his	  philosophy,	  analogizes	  musical	  intervals	  in	  a	  manner	  bearing	  on	  this	  indistinctness:	  “[T]he	  impure	  discords,	  giving	  no	  definite	  interval,	  can	  be	  compared	  to	  the	  monstrous	  abortions	  between	  two	  species	  of	  animals,	  or	  between	  man	  and	  animal”	  (259).	  Extending	  Schopenhauer’s	  musical	  analogy	  to	  the	  subject,	  the	  Nietzsche	  of	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  bids	  us	  to	  think	  “eine	  Menschwerdung	  der	  Dissonanz”	  and	  then,	  after	  a	  dash,	  divests	  the	  thought	  of	  analogy:	  	  “—	  und	  was	  ist	  sonst	  der	  Mensch?”	  (1:155).112	  Novalis	  reduces	  the	  formulations	  of	  Schopenhauer	  and	  Nietzsche	  to	  a	  deft	  formula.	  An	  entry	  in	  his	  notebooks	  from	  1798	  reads	  simply:	  “Der	  Mensch	  –	  Metapher”	  (2:351).	  The	  dash,	  an	  indefinite	  interval,	  suspends	  subjectivity	  between	  what	  it	  connects	  and	  partitions,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  “Just	  as	  the	  boatman	  sits	  in	  his	  small	  boat,	  trusting	  his	  frail	  craft	  in	  a	  stormy	  sea	  that	  is	  boundless	  in	  every	  direction,	  rising	  and	  falling	  with	  the	  howling,	  mountainous	  waves,	  so	  in	  the	  midst	  of	  a	  world	  full	  of	  suffering	  and	  misery	  the	  individual	  man	  calmly	  sits,	  supported	  by	  and	  trusting	  in	  the	  principium	  individuationis.”	  (BT	  16-­‐17)	  	  112	  “…dissonance	  assuming	  human	  form	  –	  and	  what	  else	  is	  man?”	  (BT	  115)	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neither	  of	  which	  can	  lay	  claim	  to	  presence.113	  Written	  in	  the	  same	  year	  as	  the	  figural	  reading	  of	  Robinson	  Crusoe—and	  by	  synecdoche	  a	  restatement	  of	  the	  shift	  between	  his	  two	  references	  to	  Defoe’s	  adventure	  novel—this	  late	  note	  makes	  of	  the	  subject	  something	  monstrous:	  an	  absence	  that	  must	  rely	  on	  something	  from	  outside	  to	  allow	  it	  to	  appear.	  Its	  appearance,	  however,	  remains	  an	  apparition.	  Whether	  a	  ghostly	  vessel	  or	  a	  smudge	  of	  black	  paint,	  it	  will	  lead	  back	  to	  the	  dash.	  The	  sea	  monster	  in	  the	  legend	  of	  Arion	  takes	  on	  a	  new	  significance	  as	  the	  possibility	  of	  signification.	  Far	  from	  a	  merely	  fantastical	  element,	  it	  is	  constitutive	  of	  subjectivity	  as	  such.	  Its	  involvement,	  however	  unstable,	  is	  necessary	  for	  life.	  It	  is	  only	  with	  this	  abyssal	  thought	  in	  mind	  that	  one	  can	  call	  the	  legend	  of	  Arion	  or	  Turner’s	  Snowstorm	  an	  allegory	  of	  subjectivity,	  an	  eccentricity	  that	  landscape	  painting	  made	  its	  subject:	  inherent	  and	  incessantly	  impinging	  alterity.	  	  	  
The	  Moment	  of	  Petrifaction	  	   The	  legend	  of	  Arion	  is	  preceded	  in	  Novalis’	  novel	  by	  a	  discussion	  on	  the	  proper	  domains	  of	  poetry,	  painting,	  and	  music.	  The	  tentative	  conclusion	  reached	  by	  the	  merchants	  that	  music	  and	  the	  plastic	  arts	  are	  tethered	  to	  the	  external	  world	  whereas	  poetry	  is	  a	  completely	  inner	  art	  seems	  to	  give	  primacy	  to	  poetry.	  This	  is	  rethought	  under	  various	  guises	  in	  Novalis’	  notebooks,	  in	  which	  aesthetic	  forms	  are	  mediated	  through	  each	  other.114	  Without	  analyzing	  closely	  Novalis’	  synesthesia,	  the	  discussion	  framing	  the	  legend	  of	  Arion	  is	  significant	  in	  that	  it	  shows	  that	  the	  legend	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  de	  Man	  Allegories	  112;	  Choi	  183	  	  114	  See,	  for	  example,	  fragments	  102	  and	  323	  in	  Das	  allgemeine	  Brouillon.	  A	  comprehensive	  examination	  of	  Novalis’	  synesthesia	  would	  warrant	  its	  own	  study.	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implies	  and	  implicates	  poetry,	  music,	  painting,	  and	  sculpture.	  That	  there	  is	  no	  consensus	  among	  the	  Romantics	  as	  to	  which	  art	  form	  is	  primary,	  whether	  poetry,	  music,	  or	  landscape,	  accords	  with	  their	  general	  program	  of	  uniting	  the	  arts.	  It	  is	  against	  the	  danger	  that	  differences	  between	  the	  various	  media	  would	  be	  effaced	  that	  Lessing	  wrote	  his	  Laokoon.	  These	  limits	  specify	  poetry	  as	  a	  temporal	  art	  depicting	  a	  sequence	  whereas	  painting	  is	  limited	  to	  a	  single	  instantaneous	  impression.	  A	  model	  of	  Neoclassical	  aesthetics,	  Lessing’s	  Laokoon	  provided	  the	  Romantics	  with	  a	  foil	  for	  their	  synesthetic	  ruminations.	  The	  young	  Nietzsche,	  infatuated	  with	  Wagner,	  also	  wrangled	  with	  Lessing’s	  delimitations	  as	  evidenced	  to	  this	  letter	  to	  his	  friend	  Erwin	  Rohde	  in	  1869:	  “Natürlich	  ist	  mir	  Wagner	  im	  höchsten	  Sinne	  förderlich,	  vornehmlich	  als	  Exemplar,	  das	  aus	  der	  bisherigen	  Aesthetik	  unfaßbar	  ist.	  Es	  gilt	  vor	  allem	  kräftig	  über	  den	  Lessingschen	  Laokoon	  hinauszuschreiten:	  was	  man	  kaum	  aussprechen	  darf,	  ohne	  innere	  Beängstigung	  und	  Scham”	  (SB	  3:63).115	  Nietzsche’s	  repulsion,	  one	  of	  the	  reactions	  that	  Lessing	  seeks	  to	  spare	  the	  beholder,	  is	  tempered	  in	  a	  later	  aphorism	  in	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft:	  	  
Kein	  Marterbild.	  —	  Ich	  will	  es	  machen	  wie	  Raffael	  und	  kein	  Marterbild	  mehr	  malen.	  Es	  giebt	  der	  erhabenen	  Dinge	  genug,	  als	  dass	  man	  die	  Erhabenheit	  dort	  aufzusuchen	  hätte,	  wo	  sie	  mit	  der	  Grausamkeit	  in	  Schwesterschaft	  lebt;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  “Wagner	  was	  naturally	  the	  greatest	  help	  to	  me,	  above	  all	  as	  an	  exemplar	  ungraspable	  by	  past	  aesthetics.	  It	  is	  above	  all	  a	  matter	  of	  getting	  beyond	  Lessing’s	  
Laocoö	  [sic]:	  which	  one	  can	  hardly	  dare	  say	  without	  inner	  anxiety	  and	  shame.”	  (Quoted	  in	  Liébert	  44)	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und	  mein	  Ehrgeiz	  würde	  zudem	  kein	  Genügen	  daran	  finden,	  wenn	  ich	  mich	  zum	  sublimen	  Folterknecht	  machen	  wollte.	  (3:548)116	  Withholding	  cruelty	  is	  one	  of	  the	  objects	  of	  Lessing’s	  pregnant	  moment—“this	  moment,	  and	  the	  point	  from	  which	  this	  moment	  is	  viewed,	  [that]	  cannot	  be	  chosen	  with	  too	  great	  a	  regard	  for	  its	  results”	  (19)117—the	  model	  of	  which	  he	  sees	  in	  the	  Greek	  sculpture	  that	  is	  his	  treatise’s	  namesake.	  In	  immortalizing	  the	  moment	  just	  prior	  to	  the	  scream,	  the	  sculptors	  have	  spared	  the	  beholder	  the	  disgust	  that	  the	  facial	  contortions	  would	  otherwise	  provoke.	  Lessing	  shows	  himself	  to	  be	  of	  a	  piece	  with	  Nietzsche	  in	  stopping	  short	  of	  the	  torturous	  grimace,	  but	  is	  in	  a	  sense	  precisely	  the	  “Folterknecht”	  that	  Nietzsche	  derides.	  In	  rendering	  the	  moment	  before	  and	  after	  legible,	  Lessing’s	  pregnant	  moment	  still	  intimates	  the	  torture	  that	  it	  withholds,	  a	  “concealment”	  (“Verhüllung”)	  that	  Lessing	  dignifies	  as	  “a	  sacrifice	  which	  the	  artist	  made	  to	  beauty	  (17).118	  Such	  martyrdom	  effects	  a	  counter-­‐intuitive	  reversal	  of	  roles:	  Lessing	  betrays	  his	  cruelty	  at	  the	  hands	  of	  Nietzsche.	  	  	   The	  distinction	  that	  allows	  the	  prior	  and	  succeeding	  moments	  to	  be	  intimated	  aligns	  Lessing’s	  Laocoon	  with	  the	  broader	  aesthetic	  regime	  of	  the	  18th	  century	  that	  included	  history	  painting	  and	  a	  form	  of	  allegory	  in	  which	  the	  representation	  had	  a	  specific	  referent.	  Romantic	  allegory,	  by	  contrast,	  signifies	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  No	  image	  of	  torture.—	  I	  want	  to	  proceed	  as	  Raphael	  did	  and	  never	  paint	  another	  image	  of	  torture.	  There	  are	  enough	  sublime	  things	  so	  that	  one	  does	  not	  have	  to	  look	  for	  the	  sublime	  where	  it	  dwells	  in	  sisterly	  association	  with	  cruelty;	  and	  my	  ambition	  also	  could	  never	  find	  satisfaction	  if	  I	  became	  a	  sublime	  assistant	  at	  torture.”	  (GS	  250)	  	  117	  “…jener	  einzige	  Augenblick	  und	  einzige	  Gesichtspunkt	  dieses	  einzigen	  Augenblickes,	  [der]	  nicht	  fruchtbar	  genug	  gewählt	  werden	  kann.”	  (64)	  	  118	  “…ein	  Opfer,	  das	  der	  Künstler	  der	  Schönheit	  brachte.”	  (62)	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gap	  between	  self	  and	  world,	  sign	  and	  referent,	  and	  ultimately	  between	  self	  and	  figure.	  This	  is	  what	  makes	  Romantic	  landscapes	  allegories	  of	  subjectivity.	  The	  differentiating	  details	  surrender	  to	  the	  indistinctness	  of	  abstraction	  or	  to	  indirection	  in	  the	  absence	  of	  a	  stable	  referent.	  The	  Romantic	  answer	  to	  Lessing’s	  Neoclassicism	  includes	  the	  possibility	  of	  poetically	  representing	  instantaneousness,	  something	  evidenced	  in	  the	  legend	  of	  Arion	  by	  the	  simultaneous	  appearance	  of	  the	  celestial	  bodies	  after	  which	  Arion	  leaps	  into	  the	  abyss.	  Another	  answer	  lies	  in	  the	  temporalization	  of	  painting.	  Turner’s	  Peace—Burial	  at	  Sea	  of	  1842	  (Figure	  2)	  is	  exemplary.	  The	  painting,	  like	  the	  legend	  of	  Arion,	  portrays	  the	  imminent	  submersion	  of	  an	  artist.	  It	  depicts	  the	  sea	  burial	  of	  Turner’s	  friend,	  the	  painter	  David	  	  Wilkie.	  Arion’s	  song	  finds	  its	  visual	  corollary	  in	  the	  torch,	  the	  illogical	  illumination	  of	  which,	  although	  signaling	  the	  presence	  of	  the	  divine,	  brings	  into	  focus	  the	  absolute	  limit	  of	  intelligibility:	  death	  itself.119	  The	  details	  veil	  the	  occurrence	  that	  the	  light	  would	  seem	  to	  illumine	  with	  the	  tenacity	  of	  Nietzsche’s	  Apollonian:	  	  Die	  hellste	  Deutlichkeit	  des	  Bildes	  genügte	  uns	  nicht:	  den	  dieses	  schien	  eben	  sowohl	  Etwas	  zu	  offenbaren	  als	  zu	  verhüllen;	  und	  während	  es	  mit	  seiner	  gleichnissartigen	  Offenbarung	  zum	  Zerreissen	  des	  Schleiers,	  zur	  Enthüllung	  des	  geheimnissvollen	  Hintergrundes	  aufzufordern	  schien,	  hielt	  wiederum	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Koerner	  describes	  C.	  D.	  Friedrich’s	  Cross	  in	  the	  Mountains	  as	  having	  “an	  illumination	  whose	  very	  illogic	  signals	  the	  presence	  of	  the	  divine,	  like	  the	  sun’s	  eclipse	  in	  the	  Passion	  story.”	  (120)	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gerade	  jene	  durchleuchtete	  Allsichtbarkeit	  das	  Auge	  gebannt	  und	  wehrte	  ihm,	  tiefer	  zu	  dringen.	  (1:150)120	  
	  Figure	  2.	  J.	  M.	  W.	  Turner,	  Peace—Burial	  at	  Sea,	  1842	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  “Even	  the	  brightest	  clarity	  of	  the	  image	  was	  not	  enough	  for	  us,	  for	  this	  seemed	  to	  conceal	  something	  as	  much	  as	  it	  revealed	  it;	  and	  while	  its	  symbolic	  revelation	  seemed	  to	  invite	  us	  to	  tear	  the	  veil,	  to	  uncover	  the	  secrets	  in	  the	  background,	  its	  very	  illumination	  and	  complete	  visibility	  cast	  a	  spell	  on	  the	  eye,	  barring	  it	  from	  penetrating	  further”	  (BT	  112)	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Severing	  the	  ship	  in	  two,	  the	  illumination	  of	  the	  torch	  is	  blinding,	  the	  eye	  only	  being	  able	  to	  register	  the	  minute	  detail	  of	  the	  burial	  after	  some	  moments.	  This	  temporalization	  of	  the	  painting	  is	  complemented	  by	  the	  a	  priori	  vortex	  structure.	  Not	  as	  explicit	  as	  in	  Snowstorm	  but	  unmistakable,	  the	  vortex	  is	  intimated	  from	  the	  plumes	  of	  smoke	  and	  the	  angles	  of	  the	  sails.	  The	  wheel	  of	  the	  steamer	  completes	  the	  effect.	  Rather	  than	  being	  temporalized	  from	  something	  external	  to	  the	  work—the	  sequential	  before	  and	  after	  in	  Laokoon,	  for	  example—the	  temporalization	  occurs	  entirely	  from	  within.	  The	  darkness	  of	  the	  ship	  and	  sails	  juxtaposed	  with	  the	  blinding	  light	  of	  the	  torch	  recalls	  Nietzsche’s	  metaphor	  used	  to	  intimate	  the	  Dionysian	  in	  Die	  
Geburt	  der	  Tragödie.	  It	  is	  	  ein	  Phänomen,	  das	  ein	  umgekehrtes	  Verhältniss	  zu	  einem	  bekannten	  optischen	  hat.	  Wenn	  wir	  bei	  einem	  kräftigen	  Versuch,	  die	  Sonne	  in’s	  Auge	  zu	  fassen,	  uns	  geblendet	  abwenden,	  so	  haben	  wir	  dunkle	  farbige	  Flecken	  gleichsam	  als	  Heilmittel	  vor	  den	  Augen:	  umgekehrt	  sind	  jene	  Lichtbilderscheinungen	  des	  sophokleischen	  Helden,	  kurz	  das	  Apollonische	  der	  Maske,	  nothwendige	  Erzeugungen	  eines	  Blickes	  in’s	  Innere	  und	  Schreckliche	  der	  Natur,	  gleichsam	  leuchtende	  Flecken	  zur	  Heilung	  des	  von	  grausiger	  Nacht	  versehrten	  Blickes.	  (1:65)121	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  “…a	  phenomenon	  which	  inverts	  a	  familiar	  optical	  one.	  When	  we	  turn	  away	  blinded	  after	  a	  strenuous	  attempt	  to	  look	  directly	  at	  the	  sun,	  we	  have	  dark,	  coloured	  patches	  before	  our	  eyes,	  as	  if	  their	  purpose	  were	  to	  heal	  them;	  conversely,	  those	  appearances	  of	  the	  Sophoclean	  hero	  in	  images	  of	  light,	  in	  other	  words,	  the	  Apolline	  quality	  of	  the	  mask,	  are	  the	  necessary	  result	  of	  gazing	  into	  the	  inner,	  terrible	  depths	  of	  nature—radiant	  patches,	  as	  it	  were,	  to	  heal	  a	  gaze	  seared	  by	  gruesome	  night.”	  (BT	  46)	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The	  Dionysian,	  here	  analogized	  as	  an	  image	  of	  torture,	  does	  not	  merely	  resist	  figuration;	  the	  figure	  guarantees	  that	  the	  Dionysian	  can	  never	  appear	  as	  itself.	  Accordingly,	  Nietzsche’s	  analogy	  is	  discordant.	  The	  inversion	  of	  the	  “familiar	  optical	  phenomenon”	  can	  only	  be	  accomplished	  figuratively.122	  The	  steamboat	  in	  Peace,	  its	  unnaturally	  black	  sails	  pregnant	  with	  symbolism,	  echoes	  the	  apparition	  in	  aphorism	  60	  discussed	  above.	  In	  seeming	  to	  provide	  a	  visual	  to	  the	  first	  half	  of	  Nietzsche’s	  analogy,	  dark	  spots	  to	  heal	  the	  attempt	  to	  look	  into	  the	  sun,	  the	  painting	  attests	  to	  the	  impossibility	  of	  seeing	  beyond	  the	  figure.	  Peace,	  in	  tandem	  with	  Nietzsche’s	  aphorism,	  figures	  the	  impossibility	  of	  seeing	  beyond	  figuration.	  This	  all	  smacks	  of	  a	  cruel	  and	  sadistic	  pleasure	  as	  does	  Kant’s	  Ding	  an	  sich,	  and	  one	  can	  readily	  see	  how	  Romantic	  allegory	  reproduces	  this	  Marterbild:	  they	  both	  promise	  and	  infinitely	  defer	  the	  referent.123	  This	  dilemma	  would	  extend	  to	  all	  representation,	  a	  danger	  of	  which	  Nietzsche	  is	  well	  aware.124	  	   Novalis’	  response	  to	  Lessing’s	  Laocoon	  in	  Das	  allgemeine	  Brouillon	  presents	  an	  alternative:	  Ließe	  sich	  nicht	  ein	  umfassenderer,	  kurz	  höhergrädiger	  Moment	  in	  Laocontischen	  Drama	  denken	  –	  vielleicht	  der,	  wo	  der	  höchste	  Schmerz	  in	  Rausch	  –	  der	  Widerstand	  in	  Ergebung	  –	  das	  höchste	  Leben	  in	  Stein	  übergeht.	  (Sollte	  der	  Bildhauer	  nicht	  immer	  den	  Moment	  der	  Petrefaction	  ergreifen	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Warminski	  xxxv-­‐lxi;	  Warminski	  devotes	  the	  better	  part	  of	  his	  “Prefatory	  Postscript”	  to	  a	  meticulous	  deconstruction	  of	  Nietzsche’s	  analogy.	  	  123	  KSA	  364;	  This	  is	  Nietzsche’s	  estimation	  of	  Kant’s	  noumenal	  realm	  in	  the	  third	  essay	  of	  Zur	  Genealogie	  der	  Moral.	  	  124	  de	  Man	  Allegories	  103-­‐18	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und	  aufsuchen	  –	  und	  darstellen	  –	  und	  auch	  nur	  diesen	  darstellen	  können?)	  (2:652)125	  A	  moment	  of	  surrender	  and	  more,	  Novalis’	  moment	  of	  petrifaction	  is	  only	  asymmetrically	  related	  to	  Nietzsche’s	  Marterbild	  or	  Lessing’s	  pregnant	  moment.	  Whereas	  the	  pregnant	  moment,	  while	  rendering	  the	  before	  and	  after	  legible,	  attests	  to	  the	  visceral	  reaction	  that	  could	  possibly	  have	  descended	  on	  the	  beholder,	  the	  moment	  of	  petrifaction	  seeks	  to	  depict	  that	  giving-­‐over	  (“Ergebung”).	  Additionally,	  Novalis	  does	  not	  merely	  privilege	  this	  moment	  of	  abandon.	  Through	  the	  emphases	  put	  on	  always	  (“immer”),	  the	  question	  as	  to	  whether	  the	  sculptor	  should	  only	  depict	  this	  moment	  becomes	  rhetorical.	  The	  sculptor	  should	  only	  be	  able	  to	  depict	  this	  moment.	  This	  is	  the	  answer	  to	  the	  problem	  encountered	  in	  Nietzsche’s	  Marterbild,	  which,	  having	  crept	  into	  all	  representation,	  threatened	  to	  imprint	  all	  figuration	  with	  cruelty.	  The	  moment	  of	  petrifaction	  is	  the	  affirmation	  of	  the	  surrender	  inherent	  in	  representation.	  What	  is	  more	  and	  beyond	  the	  level	  of	  depiction,	  it	  wants	  to	  be	  this	  moment.	  In	  his	  Ästhetische	  Theorie,	  Adorno	  phrases	  it	  as	  follows:	  “Nicht	  nur	  Allegorien	  sind	  die	  Kunstwerke	  sondern	  deren	  katastrophische	  Erfüllung.	  Die	  Schocks,	  welche	  die	  jüngsten	  Kunstwerke	  austeilen,	  sind	  die	  Explosion	  ihrer	  Erscheinung”	  (131).126	  Romantic	  allegory	  not	  only	  signifies	  the	  gap	  between	  self	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  “Mightn’t	  it	  be	  possible	  to	  imagine	  a	  more	  comprehensive,	  i.e.	  a	  more	  sublime	  moment	  in	  the	  Laocoonian	  drama—perhaps	  there,	  where	  the	  greatest	  suffering	  is	  transformed	  into	  intoxication—resistance	  into	  surrender—and	  the	  highest	  life	  into	  stone?	  (Shouldn’t	  the	  sculptor	  always	  seize	  the	  moment	  of	  petrifaction—and	  seek	  it	  out—depict	  it—and	  solely	  be	  capable	  of	  depicting	  this	  moment?)	  (AB	  137-­‐38)	  	  126	  “Not	  only	  are	  artworks	  allegories,	  they	  are	  the	  catastrophic	  fulfillment	  of	  allegories.	  The	  shocks	  inflicted	  by	  the	  most	  recent	  artworks	  are	  the	  explosion	  of	  their	  appearance.”	  (Aesthetic	  Theory	  84)	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figure	  but	  also	  allows	  that	  gap	  to	  signify.	  The	  explosion	  of	  appearance	  is	  the	  signifying	  power	  of	  the	  gap	  and	  its	  concomitant	  visceral	  response	  as	  the	  artwork,	  once	  seized	  by	  the	  artist,	  turns	  on	  him.	  Novalis	  describes	  this	  moment	  of	  seizure	  in	  a	  fragment	  in	  close	  proximity	  to	  that	  on	  Laocoon:	  In	  dem	  Augenblicke,	  als	  es	  ganz	  sein	  werden	  sollte,	  ward	  es	  mehr,	  als	  er,	  sein	  Schöpfer	  –	  er	  zum	  unwissenden	  Organ	  und	  Eigenthum	  einer	  höhern	  Macht.	  Der	  Künstler	  gehöhrt	  dem	  Wercke	  und	  nicht	  das	  Werck	  dem	  Künstler”	  (2:651).127	  	  	   Ruskin,	  whose	  pathetic	  fallacy	  presupposed	  the	  artist’s	  command	  over	  his	  materials,	  attests	  to	  a	  tipping	  point	  in	  keeping	  with	  the	  abandon	  of	  the	  moment	  of	  petrifaction.	  In	  lauding	  the	  balance	  between	  a	  poet’s	  passion	  and	  his	  control	  over	  it	  as	  the	  criterion	  of	  “greatness,”	  Ruskin	  allows	  for	  an	  exception,	  as	  there	  is	  “always	  a	  point	  beyond	  which	  it	  would	  be	  inhuman	  and	  monstrous	  if	  he	  pushed	  this	  government,	  and,	  therefore,	  a	  point	  at	  which	  all	  feverish	  and	  wild	  fancy	  becomes	  just	  and	  true”	  (367).	  Similarly,	  Adorno	  will	  write	  in	  his	  Philosophie	  der	  neuen	  Musik	  that	  “[das	  Subjekt]	  ist	  gebrochen	  von	  der	  totalen	  Herrschaft,	  die	  im	  ästhetischen	  Bilde	  seiner	  eigenen	  Ohnmacht	  beschlossen	  liegt”	  (102).128	  If	  the	  legend	  of	  Arion	  already	  gives	  us	  an	  image	  of	  this	  powerlessness	  by	  placing	  the	  artist	  in	  a	  moment	  of	  danger	  and	  showing	  that	  his	  song	  is	  coerced	  rather	  than	  created	  through	  auto-­‐poesis	  or	  some	  other	  traditionally	  understood	  form	  of	  “genius,”	  then	  another	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  “At	  that	  moment	  when	  it	  ought	  to	  have	  become	  entirely	  his,	  it	  became	  much	  more	  than	  he,	  its	  creator—and	  he	  became	  the	  unwitting	  instrument	  and	  property	  of	  a	  higher	  power.	  The	  artist	  belongs	  to	  the	  work,	  and	  not	  the	  work	  to	  the	  artist.”	  (AB	  136)	  	  128	  “The	  subject	  is	  fractured	  by	  the	  total	  domination	  that	  is	  evident	  in	  the	  aesthetic	  image	  of	  its	  own	  powerlessness”	  (82).	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Turner’s	  late	  seascapes	  continues	  this	  tradition	  of	  aesthetic	  multi-­‐immolation	  with	  an	  image	  that	  confronts	  the	  beholder	  with	  the	  summa	  of	  the	  visceral.	  It	  is	  hard	  to	  imagine	  a	  canvas	  that	  embodies	  more	  fully	  Novalis’	  moment	  of	  petrifaction	  than	  Turner’s	  Slavers	  throwing	  overboard	  the	  dead	  and	  dying—Typhoon	  coming	  on	  (Figure	  3),	  first	  exhibited	  in	  1840.129	  As	  in	  the	  legend	  of	  Arion,	  Slavers	  depicts	  humans	  being	  thrown	  overboard	  for	  the	  base	  gratification	  of	  one	  of	  the	  sea-­‐faring	  parties.	  Its	  occasion	  is	  an	  actual	  historical	  event	  in	  1781.	  The	  captain	  of	  a	  slave	  ship,	  in	  an	  abhorrently	  monstrous	  gesture,	  threw	  dead	  and	  dying	  slaves	  overboard	  to	  collect	  the	  insurance	  money	  that	  would	  be	  withheld	  if	  the	  human	  cargo	  made	  it	  to	  its	  destination.	  Most	  emphatically	  a	  rent	  seascape,	  Slavers	  is	  seared	  in	  two	  by	  the	  sun	  whose	  rays	  create	  a	  calm	  vertical.	  Beset	  on	  both	  sides	  by	  the	  ferocious	  activity	  of	  struggling	  enchained	  limbs,	  it	  is	  as	  if	  the	  serenity	  of	  the	  sun’s	  wake	  forbids	  the	  presence	  of	  suffering.	  The	  symmetry	  of	  this	  turbulent	  image,	  partially	  an	  echo	  of	  the	  legend	  of	  Arion,	  is	  telling.	  On	  one	  side	  of	  the	  vertical	  is	  the	  slave	  ship	  about	  to	  be	  swallowed	  by	  the	  dark,	  bellowing	  typhoon.	  On	  the	  other	  side	  is	  a	  hint	  of	  blue	  sky	  	  complemented	  by	  two	  sea	  creatures	  swimming	  toward	  a	  female	  figure	  enveloped	  by	  a	  swarm	  of	  fish.	  That	  one	  of	  the	  sea	  creatures	  looks	  distinctly	  like	  a	  dolphin	  raises	  the	  enticing	  possibility	  that	  the	  legend	  of	  Arion,	  whether	  in	  Herodotus	  or	  Novalis,	  crept	  its	  way	  onto	  the	  canvas.	  	  The	  aspects	  of	  history	  painting	  in	  Slavers,	  as	  gruesome	  as	  they	  are,	  act	  as	  a	  foothold	  by	  which	  to	  comprehend	  the	  painting	  as	  opposed	  to	  being	  seized	  by	  it.	  However,	  as	  with	  Snowstorm,	  Slavers	  is	  not	  something	  to	  be	  “understood”	  through	  a	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  Figure	  3.	  J.	  M.	  W.	  Turner,	  Slavers	  throwing	  overboard	  the	  dead	  and	  dying—Typhoon	  
coming	  on,	  1840	  quick	  identification	  with	  an	  external	  narrative.	  It	  cannot	  be	  reduced	  to	  a	  condemnation	  of	  slavery	  or	  cruelty.	  On	  the	  other	  hand,	  that	  Turner’s	  waters	  may	  be	  said,	  as	  does	  Gowling,	  to	  have	  “infinite	  meanings”	  (51),	  attests	  to	  its	  allegorical	  magical	  snare.	  Its	  “bottomless	  overdeterminability,”	  to	  borrow	  a	  phrase	  of	  Derrida’s,	  is	  as	  diffuse	  as	  the	  rays	  of	  Turner’s	  sun	  (Margins	  243).	  Every	  detail	  could	  be	  enlisted	  in	  the	  service	  of	  illuminating	  a	  meaning,	  but,	  as	  the	  law	  of	  allegory	  decrees,	  only	  at	  the	  price	  of	  their	  ground.	  The	  sun	  would	  sow	  rays	  of	  relevance	  to	  every	  square	  of	  inch	  of	  the	  canvas.	  It	  is	  hard	  not	  to	  recall	  here	  Nietzsche’s	  inversion	  of	  the	  “known	  optical	  phenomenon”	  and	  the	  blinding	  clarity	  of	  the	  torch	  in	  Peace.	  For	  Turner’s	  sun,	  in	  exposing	  the	  spectator	  to	  its	  oppressive	  centrality,	  also	  attests	  to	  the	  impossibility	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of	  its	  representation	  save	  for	  through	  the	  intermediary	  of	  pigment.130	  As	  in	  the	  Romantic	  landscape	  tradition,	  in	  which	  subject	  and	  figure	  exist	  in	  an	  indefinite	  interval,	  it	  is	  the	  gap	  between	  the	  proper	  sun	  and	  the	  material	  diffusion	  that	  signifies	  in	  Slavers.	  A	  figure	  of	  embarkation,	  the	  iterability	  of	  this	  gap	  is	  the	  corollary	  of	  the	  groundlessness	  of	  the	  subject.	  And	  if,	  as	  Paulson	  suggests,	  in	  Slavers	  even	  the	  air	  serves	  as	  a	  comforting	  intermediary	  between	  the	  viewer	  and	  the	  blinding	  sun	  (95),	  then	  there	  is	  something	  unsettling	  and	  monstrous	  in	  Nietzsche’s	  assertion	  in	  aphorism	  320	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft:	  “Ich	  will	  für	  mich	  eine	  eigene	  Sonne	  schaffen”	  (3:551).131	  Given	  in	  response	  to	  an	  imaginary	  interlocutor	  who	  probes,	  “Wo	  kannst	  du	  dich	  in	  die	  Sonne	  legen,	  sodass	  auch	  dir	  ein	  Ueberschuss	  von	  wohl	  kommt	  und	  dein	  Dasein	  sich	  rechtfertigt?”	  (3:551),132	  how	  can	  the	  creation	  of	  one’s	  own	  sun	  not	  also	  be,	  as	  it	  is	  for	  Turner,	  an	  image	  of	  torture?	  Once	  again,	  Novalis’	  moment	  of	  petrifaction	  supplies	  the	  answer:	  in	  affirming	  the	  surrender	  inherent	  in	  representation,	  in	  the	  inability	  to	  depict	  anything	  else	  but	  the	  moment	  of	  abandon	  and	  in	  surrendering	  oneself	  to	  this	  fate.	  	  	   The	  concluding	  aphorism	  of	  Morgenröte—and	  this	  by	  way	  of	  conclusion—combines	  groundlessness	  with	  embarkation.	  Entitled	  “Wir	  Luft-­‐Schifffahrer	  des	  
Geistes,”	  it	  uses	  the	  metaphor	  of	  a	  bird	  flying	  out	  across	  the	  vast	  expanses	  of	  the	  ocean	  in	  order	  to	  iterate	  the	  position	  of	  the	  embarked	  subject	  seeking	  knowledge.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  Paulson	  89,	  93	  	  131	  “I	  want	  to	  create	  for	  myself	  a	  sun	  of	  my	  own.”	  (GS	  254)	  	  132	  “Where	  can	  you	  lie	  down	  in	  the	  sun	  so	  that	  you,	  too,	  reap	  an	  excess	  of	  wellbeing	  and	  your	  existence	  justifies	  itself?”	  (GS	  254)	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Some	  birds	  give	  up	  and	  cling	  to	  masts	  or	  rocky	  cliffs—one	  thinks	  immediately	  of	  Turner’s	  Snowstorm	  or	  Nietzsche’s	  aphorism	  on	  action	  at	  a	  distance.	  Other	  birds	  keep	  flying	  “wo	  Alles	  noch	  Meer,	  Meer,	  Meer	  ist!...Wohin	  reisst	  uns	  dieses	  mächtige	  Gelüste,	  das	  uns	  mehr	  gilt	  als	  irgend	  eine	  Lust?	  Wird	  man	  vielleicht	  uns	  einstmals	  nachsagen…dass	  aber	  unser	  Loos	  war,	  an	  der	  Unendlichkeit	  zu	  scheitern?	  Oder,	  meine	  Brüder?	  Oder?	  	  —”	  (3:331).133	  Nietzsche,	  like	  Novalis	  before	  him,	  is	  not	  allergic	  to	  infinite	  longing.	  Nietzsche	  makes	  much	  of	  this	  “Or?”	  at	  the	  end	  of	  
Morgenröte	  in	  the	  section	  of	  Ecce	  Homo	  devoted	  to	  his	  earlier	  work:	  “Dies	  Buch	  schliesst	  mit	  einem	  ‘Oder?’,	  —	  es	  ist	  das	  einzige	  Buch,	  das	  mit	  einem	  ‘Oder?’	  schliesst…”	  (6:330).134	  What	  is	  more,	  it	  is	  in	  the	  space	  or	  mode	  of	  this	  “Or?”	  that	  Nietzsche	  sees	  the	  affirmative	  nature	  of	  the	  book,	  a	  comportment	  that	  he	  illustrates	  with	  a	  rather	  bizarre	  image:	  “[Es	  liegt]	  vielmehr	  in	  der	  Sonne…rund	  glücklich,	  einem	  Seegethier	  gleich,	  das	  zwischen	  Felsen	  sich	  sonnt.	  Zuletzt	  war	  ich’s	  selbst,	  dieses	  Seegethier”	  (6:329).135	  Nietzsche,	  the	  sea	  beast!	  Flying	  into	  the	  distance	  or	  laying	  in	  the	  sun.	  An	  “Or?”	  in	  lieu	  of	  an	  oar.	  This	  is	  his	  affirmation:	  abandonment	  to	  the	  “rudderless	  signification”	  (de	  Man,	  Aesthetic	  59)	  that,	  echoing	  Schopenhauer,	  makes	  of	  the	  subject	  a	  small	  boat	  being	  tossed	  on	  a	  boundless	  sea.	  Even	  Schopenhauer,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  “…where	  everything	  is	  sea,	  sea,	  sea!...Whether	  does	  this	  mighty	  longing	  draw	  us,	  this	  longing	  that	  is	  worth	  more	  to	  us	  than	  any	  pleasure?...Will	  it	  perhaps	  be	  said	  of	  us	  …that	  it	  was	  our	  fate	  to	  be	  wrecked	  against	  infinity?	  Or,	  my	  brothers.	  Or?	  –”	  (D	  229)	  	  134	  “This	  book	  ends	  with	  an	  ‘Or?’	  –	  it	  is	  the	  only	  book	  which	  ends	  with	  an	  ‘Or?’…”	  (EH	  96)	  	  135	  “[I]t	  rather	  lies	  in	  the	  sun,	  round,	  happy,	  like	  a	  sea-­‐beast	  sunning	  itself	  among	  rocks.	  In	  the	  end	  it	  was	  I	  myself	  who	  was	  this	  sea-­‐beast.”	  (EH	  95)	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  KSA	  5:107;	  BGE	  109	  	  137	  Arion,	  so	  the	  legend	  in	  Herodotus	  goes,	  was	  the	  inventor	  of	  the	  Dionysian	  dithyramb	  and	  has	  a	  wooden	  instrument	  in	  Novalis’	  version.	  See	  Gowing	  45	  for	  how	  Turner’s	  flute	  playing	  may	  have	  informed	  his	  use	  of	  color.	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CHAPTER	  III	  
THE	  LIMITS	  OF	  AESTHETIC	  JUSTIFICATION:	  READING	  DIE	  CHRISTENHEIT	  ODER	  
EUROPA	  WITH	  NIETZSCHE’S	  “THEATER-­‐EYE”	  
Introduction	  
Die	  Christenheit	  oder	  Europa	  is	  frequently	  used	  as	  evidence	  in	  the	  case	  for	  Novalis’	  reactionary	  political	  stance.	  Through	  an	  examination	  of	  its	  rhetoric,	  I	  aim	  to	  illuminate	  the	  ironies	  that	  call	  into	  question	  its	  easy	  enlistment	  in	  the	  service	  of	  anti-­‐modernism.	  In	  charting	  the	  ascent	  to	  a	  viewpoint	  from	  which	  to	  survey	  history,	  a	  repeated	  synchronic	  figure	  surfaces	  in	  Europa	  that	  couples	  elevation	  with	  the	  fathomless	  depths	  that	  call	  into	  question	  the	  validity	  of	  the	  ascent.	  Nietzsche’s	  concept	  of	  aesthetic	  justification	  outlines	  the	  same	  problematic,	  a	  concern	  that	  he	  approaches	  through	  what	  he	  calls	  the	  “theater-­‐eye.”	  This	  structural	  homology	  allows	  me	  to	  read	  Europa	  through	  the	  theater-­‐eye	  and	  vice	  versa,	  while	  attending	  to	  their	  shared	  and	  overdeterminately	  Protestant	  concern	  with	  figures	  of	  redemption,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  ban	  on	  graven	  images	  on	  the	  other.	  Adorno’s	  concept	  of	  truth-­‐content—the	  index	  of	  hope	  in	  a	  work	  of	  art—provides	  the	  mediation	  for	  a	  reading	  of	  both	  Europa	  and	  Nietzsche’s	  theater-­‐eye	  that	  demonstrates	  what	  in	  them	  transcends	  the	  aesthetic	  justification	  of	  that	  which	  already	  and	  merely	  exists.	  	  
The	  Stage	  of	  History	  The	  near	  absence	  of	  dramatic	  form	  during	  the	  decades	  following	  the	  French	  Revolution	  accords	  with	  the	  revolutionary	  aspirations	  of	  the	  Early	  German	  Romantics,	  who	  watched	  the	  political	  turmoil	  in	  France	  as	  viewers	  before	  a	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theatrical	  spectacle.138	  The	  utopian	  hope	  that	  fueled	  the	  Revolution	  in	  France	  found	  its	  echo	  in	  the	  German	  spectators,	  whose	  own	  interior	  upheaval	  sought	  fitting	  representation	  in	  forms	  that	  placed	  the	  reader	  in	  isolation	  as	  opposed	  to	  in	  an	  audience.	  Kant:	  “Diese	  Revolution	  …	  findet	  doch	  in	  den	  Gemütern	  aller	  Zuschauer	  (die	  nicht	  selbst	  in	  diesem	  Spiele	  mit	  verwickelt	  sind)	  eine	  Teilnehmung	  dem	  Wunsche	  nach,	  die	  nahe	  an	  Enthusiasm	  grenzt…	  (“Der	  Streit	  der	  Fakultäten”	  85).	  This	  estimation	  resonates	  with	  the	  poetic	  imperative	  of	  the	  German	  Romantics—an	  imperative	  of	  interiority	  as	  eccentric	  and	  diffuse	  as	  it	  is	  utopian.	  Novalis	  did,	  however,	  make	  one	  attempt	  to	  imbue	  an	  audience	  with	  a	  fervor	  that	  can	  plausibly	  be	  called	  “revolutionary”	  in	  his	  speech,	  Die	  Christenheit	  oder	  Europa,	  given	  in	  November	  of	  1799	  at	  the	  “Meeting	  of	  the	  Romantics”	  in	  Jena.139	  Although	  in	  agreement	  with	  the	  Romantic	  turn	  away	  from	  public	  life,	  the	  absence	  of	  the	  theater	  nevertheless	  forms	  a	  lacuna	  in	  the	  writings	  of	  Novalis	  only	  heightened	  by	  the	  unfulfilled	  promise	  in	  his	  late	  fragments	  of	  a	  “[n]ew	  perspective	  on	  the	  theater”	  (“[neue]	  Ansicht	  des	  Theaters”).140	  Europa	  is,	  contrarily	  and	  according	  to	  him,	  wholly	  theatrical:	  “In	  einer	  wahren	  Rede	  spielt	  man	  alle	  Rollen	  –	  geht	  durch	  alle	  Charactere	  durch	  –	  durch	  alle	  Zustände	  –	  nur	  um	  zu	  überraschen	  –	  um	  den	  Gegenstand	  von	  einer	  neuen	  Seite	  zu	  betrachten….	  Kurz	  eine	  Rede	  ist	  ein	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Novalis	  did	  write	  two	  short	  pieces	  in	  dramatic	  form	  called	  “Dialogen”	  but	  they	  are	  almost	  unrecognizable	  as	  what	  one	  would	  reasonably	  call	  a	  “play”	  or	  piece	  of	  theater.	  	  	  139	  For	  an	  account	  of	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  “Meeting	  of	  the	  Romantics”	  and	  the	  immediate	  reception	  of	  Europa,	  see	  O’Brien	  227-­‐230.	  	  140	  Translation	  mine;	  2:756	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monologisches	  Drama”	  (2:809).141	  As	  this	  passage	  suggests,	  a	  speech	  for	  Novalis	  cannot	  be	  read	  as	  the	  presentation	  of	  truth	  but	  as	  a	  work	  of	  theater	  with	  all	  of	  the	  mechanisms	  it	  implies.	  
Europa	  stages	  a	  philosophy	  of	  history	  following	  an	  emplotment	  of	  ascent	  characteristic	  of	  the	  bourgeois	  utopianism	  in	  the	  historical	  period	  surrounding	  the	  French	  Revolution.	  However,	  it	  is	  not	  my	  aim	  to	  return	  Europa	  to	  its	  own	  time	  and	  so	  reduce	  it	  to	  an	  illustration	  of	  “how	  it	  really	  was”	  in	  the	  vein	  of	  historicism.	  If,	  as	  Benjamin	  asserts,	  it	  is	  as	  a	  “moment	  of	  danger”	  that	  a	  historical	  narrative	  “flashes	  up,”	  then	  it	  is	  noteworthy	  that	  the	  sudden	  intrusion	  that	  bade	  Novalis	  to	  speak	  on	  the	  stage	  of	  history	  is	  becoming	  ever	  more	  remote	  from	  a	  text	  which	  strikes	  contemporary	  ears	  as	  hopelessly	  bound	  to	  the	  past.	  With	  its	  reassuring	  insistence	  that	  “fortschreitende,	  immer	  mehr	  sich	  vergrößernde	  Evolutionen	  sind	  der	  Stoff	  der	  Geschichte…vergänglich	  ist	  nichts	  was	  die	  Geschichte	  ergriff”	  (2:735),	  Europa	  seems	  at	  an	  infinite	  remove	  from	  Benjamin’s	  moment	  of	  danger.142	  However,	  that	  the	  tenacity	  of	  history—its	  grip,	  if	  not	  its	  availability—still	  speaks	  to	  modern	  ears	  already	  implies	  the	  urgency	  that	  Benjamin’s	  moment	  of	  danger	  captures	  but	  fleetingly	  in	  a	  flash.	  The	  reason	  for	  this	  is	  part	  of	  the	  truth-­‐content	  of	  Europa,	  the	  remainder	  of	  historical	  truth	  after	  its	  thematic	  content	  dissolves.143	  Although	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  “In	  a	  true	  speech	  one	  plays	  all	  the	  parts	  –	  goes	  through	  all	  characters	  –	  through	  all	  circumstances	  –	  just	  to	  achieve	  a	  surprise	  effect	  –	  to	  look	  at	  the	  subject	  from	  a	  fresh	  angle	  […].	  In	  short,	  a	  speech	  is	  a	  drama	  in	  monologue.”	  (Novalis	  Philosophical	  
Writings	  15);	  Hereafter	  cited	  as	  PW.	  	  142	  “Progressive,	  ever-­‐expanding	  evolutions	  are	  the	  stuff	  of	  history…nothing	  captured	  by	  history	  is	  ephemeral”	  (PW	  140)	  	  143	  Hullot-­‐Kentor	  83	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Novalis	  implicates	  himself	  in	  a	  utopian	  progressivism	  that	  no	  longer	  rings	  true,	  
Europa	  cannot	  be	  read	  as	  a	  mere	  narrativization	  of	  history.	  “Denn,”	  as	  Sloterdijk	  writes	  in	  his	  reading	  of	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  (a	  text	  with	  many	  affinities	  to	  
Europa),	  “was	  im	  Großen	  passiert,	  wird	  nicht	  erzählerisch	  erinnert,	  sondern	  theatralisch	  inszeniert….	  Immer	  geht	  es	  in	  [modernen	  Geschichtsphilosophien]	  um	  eine	  dramatische	  Einmischung	  des	  Sprechers	  in	  ein	  Geschehen,	  das	  als	  weltgeschichtliches	  begriffen	  wird”	  (45-­‐46).144	  	  Europa	  does	  not	  so	  much	  explain	  history	  as	  use	  (and	  abuse)	  it.	  Novalis,	  whose	  theory	  of	  the	  speech	  is	  predicated	  on	  an	  effect	  of	  surprise	  (“nur	  um	  zu	  überraschen”),	  relies	  on	  surprising	  effects.	  My	  aim	  is	  to	  elucidate	  these	  surprises—unbeknownst	  to	  Novalis,	  no	  doubt—while	  charting	  
Europa’s	  course	  of	  ascent	  to	  a	  position	  in	  which	  history	  can	  be	  surveyed	  as	  it	  uneasily	  straddles	  the	  realms	  of	  art	  and	  power,	  of	  disinterest	  and	  interest.	  Nietzsche,	  whose	  understanding	  of	  the	  theater	  is	  conditioned	  by	  the	  collapse	  of	  the	  spheres	  of	  interest	  and	  disinterest,	  links	  theatricality	  with	  the	  question	  of	  perspective	  informed	  by	  an	  insight	  into	  the	  entanglement	  of	  representation	  and	  one’s	  comportment	  toward	  the	  world.	  In	  Morgenröte,	  Nietzsche	  discusses	  such	  a	  precarious	  position	  in	  terms	  of	  what	  he	  calls	  the	  “theater-­‐eye”:	  Wie!	  du	  bedarfst	  noch	  des	  Theaters!	  Bist	  du	  noch	  so	  jung?	  Werde	  klug	  und	  suche	  die	  Tragödie	  und	  Komödie	  dort,	  wo	  sie	  besser	  gespielt	  wird!	  Wo	  es	  interessanter	  und	  interessirter	  zugeht!	  Ja,	  es	  ist	  nicht	  ganz	  leicht,	  dabei	  eben	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  “For	  that	  which	  occurs	  on	  the	  level	  of	  greatness	  is	  staged	  not	  in	  terms	  of	  narrative	  but	  in	  terms	  of	  theater…	  [Modern	  philosophies	  of	  history]	  always	  include	  the	  dramatic	  intervention	  of	  the	  speaker	  in	  a	  phenomenon	  that	  is	  understood	  as	  one	  of	  universal	  historical	  importance.”	  (Thinker	  on	  Stage	  20)	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nur	  Zuschauer	  zu	  bleiben,	  —	  aber	  lerne	  es!	  Und	  fast	  in	  allen	  Lagen,	  die	  dir	  schwer	  und	  peinlich	  fallen,	  hast	  du	  dann	  ein	  Pförtchen	  zur	  Freude	  und	  eine	  Zuflucht,	  selbst	  noch,	  wenn	  deine	  eigenen	  Leidenschaften	  über	  dich	  herfallen.	  Mache	  dein	  Theater-­‐Auge	  auf,	  das	  grosse	  dritte	  Auge,	  welches	  durch	  die	  zwei	  anderen	  in	  die	  Welt	  schaut!	  (KSA	  3:297)145	  Reading	  Europa	  with	  the	  theater-­‐eye	  is	  to	  put	  both	  into	  a	  configuration	  of	  ideas	  that	  elucidates	  their	  concepts,	  and	  also	  to	  approach	  Europa	  with	  the	  comportment	  of	  one	  who	  refuses	  to	  stay	  in	  his	  seat	  and	  attends	  to	  the	  mechanisms	  that	  make	  the	  speech	  more	  “interesting	  and	  interested.”	  The	  theater-­‐eye	  also	  restates	  the	  problematic	  surrounding	  Nietzsche’s	  enigmatic	  pronouncement	  of	  the	  aesthetic	  justification	  of	  the	  world,	  necessitating	  an	  examination	  of	  this	  concept	  as	  well.	  A	  brief	  detour	  will	  attend	  to	  the	  complexities	  of	  Nietzsche’s	  theatricality	  and	  exactly	  what	  it	  means	  to	  read	  with	  the	  theater-­‐eye,	  a	  discussion	  that	  will	  be	  followed	  by	  a	  reading	  of	  Europa’s	  rhetorical	  theatrics.	  
	  
The	  Pathos	  of	  Distance:	  Aesthetic	  Justification	  and	  the	  Justification	  of	  
Aesthetics	  After	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie,	  in	  which	  attic	  tragedy	  is	  held	  to	  be	  the	  pinnacle	  of	  artistic	  achievement,	  Nietzsche	  adopted	  a	  stance	  of	  overt	  anti-­‐theatricality:	  “Man	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  “What!	  You	  still	  need	  the	  theatre!	  Are	  you	  still	  so	  young?	  Grow	  wise,	  and	  seek	  for	  tragedy	  and	  comedy	  where	  they	  are	  better	  acted!	  Where	  things	  are	  more	  interesting	  and	  interested!	  It	  is	  not	  altogether	  easy,	  I	  know,	  to	  remain	  a	  mere	  spectator	  in	  these	  cases	  –	  but	  learn	  it!	  And	  then,	  in	  almost	  every	  situation	  you	  find	  hard	  and	  painful	  you	  will	  have	  a	  little	  portal	  to	  joy	  and	  a	  refuse	  even	  when	  your	  own	  passions	  assail	  you.	  Open	  your	  theatre-­‐eye,	  the	  great	  third	  eye	  which	  looks	  out	  into	  the	  world	  through	  the	  other	  two!”	  (Daybreak	  206)	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erräth,	  ich	  bin	  wesentlich	  antitheatralisch	  geartet”	  (3:617).146	  The	  context	  of	  this	  pronouncement	  in	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft	  is	  a	  critique	  of	  Wagner—the	  composer	  to	  whom	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  was	  dedicated—in	  which	  theatricality	  is	  at	  odds	  with	  the	  personal	  conscience	  that	  the	  theater	  annuls	  “by	  the	  leveling	  magic	  of	  the	  great	  number”	  (“dem	  nivellirenden	  Zauber	  der	  ‘grössten	  Zahl’”).147	  The	  theater	  for	  Nietzsche	  is	  anathema	  to	  honesty:	  “’[S]eien	  Sie	  doch	  ein	  wenig	  ehrlicher	  gegen	  sich	  selbst:	  wir	  sind	  ja	  nicht	  im	  Theater!’”	  (3:618).148	  This	  sentiment	  is	  consistent	  with	  Nietzsche’s	  aversion	  toward	  the	  common	  in	  favor	  of	  solitude	  and	  the	  singular	  case,	  a	  concern	  running	  throughout	  his	  thought	  from	  the	  reductive	  and	  leveling	  effects	  of	  the	  concept	  in	  “Ueber	  Wahrheit	  und	  Lüge”	  to	  the	  polemics	  against	  herd	  morality	  in	  his	  latest	  works.149	  Although	  he	  refers	  to	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  as	  “alien”	  (“fremd”)	  to	  him	  in	  his	  preface	  from	  1886,	  the	  anti-­‐theatrical	  stance	  of	  this	  early	  work	  is	  evident	  in	  its	  content	  if	  not	  in	  its	  delivery.	  The	  “strongly	  dramatized	  and	  individualized	  voice”	  coupled	  with	  the	  “rhetorical	  complicity	  of	  a	  sermon,”	  cited	  by	  de	  Man	  as	  manifestations	  of	  what	  he	  understands	  as	  a	  thoroughly	  theatrical	  work,	  should	  not	  blind	  one	  to	  its	  imperative	  of	  absorption	  (Allegories	  93).	  Through	  a	  highly	  stylized	  narrative,	  Nietzsche	  foresees	  the	  revival	  of	  the	  engulfing	  theatrical	  experience	  of	  antiquity	  predicated	  on	  an	  elevated	  circumspection:	  “Ein	  Publicum	  von	  Zuschauern,	  wie	  wir	  es	  kennen,	  war	  den	  Griechen	  unbekannt:	  in	  ihren	  Theatern	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  “You	  will	  guess	  that	  I	  am	  essentially	  anti-­‐theatrical[.]”	  (GS	  325)	  	  147	  GS	  326;	  KSA	  3:618	  	  148	  “’Do	  be	  a	  little	  more	  honest	  with	  yourself!	  After	  all,	  we	  are	  not	  in	  the	  theater.’”	  (GS	  325)	  	  149	  For	  an	  examination	  of	  the	  singular	  case	  in	  Nietzsche,	  see	  Klossowski	  76-­‐7.	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war	  es	  Jedem,	  bei	  dem	  in	  concentrischen	  Bogen	  sich	  erhebenden	  Terrassenbau	  des	  Zuschauerraumes,	  möglich,	  die	  gesammte	  Culturwelt	  um	  sich	  herum	  ganz	  eigentlich	  zu	  übersehen	  und	  in	  gesättigtem	  Hinschauen	  selbst	  Choreut	  sich	  zu	  wähnen”	  (1:59).150	  The	  emphasis	  on	  “übersehen”	  is	  duplicitous	  and	  fortuitous	  in	  its	  foresight.	  The	  spectator,	  on	  the	  one	  hand,	  can	  literally	  oversee	  the	  entire	  spectacle	  of	  the	  audience,	  the	  chorus,	  and	  the	  stage	  due	  to	  its	  concentric	  construction	  and	  can	  then,	  on	  the	  other	  hand,	  overlook	  its	  artificiality,	  or	  theatricality,	  and	  merge	  with	  the	  chorus.	  Nietzsche	  had	  hoped	  that	  Wagner’s	  operas	  would	  revive	  this	  absorptive	  experience	  of	  the	  theater	  and	  it	  is	  indeed	  Wagner’s	  opera	  house	  in	  Bayreuth	  that	  Nietzsche	  effectively	  describes.151	  However,	  by	  the	  time	  Nietzsche	  wrote	  his	  aphorism	  on	  the	  theater-­‐eye,	  he	  had	  given	  up	  any	  hope	  in	  the	  possibility	  of	  Wagnerianism	  to	  make	  the	  public	  into	  more	  than	  idle	  spectators.	  	  The	  fruit	  of	  this	  disillusionment	  is	  an	  understanding	  of	  the	  theater	  as	  neither	  absorptive	  nor	  as	  a	  refuge	  for	  the	  weary,	  but	  as	  a	  tool	  in	  the	  service	  of	  the	  widening	  of	  what	  he	  will	  eventually	  call	  the	  “pathos	  of	  distance”	  (“Pathos	  der	  Distanz”).152	  The	  pathos	  of	  distance	  enables	  one	  to	  oversee	  the	  entire	  spectacle,	  but	  not	  to	  overlook	  its	  mechanism:	  “Wer	  an	  sich	  der	  Tragödie	  und	  Komödie	  genug	  hat,	  bleibt	  wohl	  am	  Liebsten	  fern	  vom	  Theater;	  oder,	  zur	  Ausnahme,	  der	  ganze	  Vorgang	  —	  Theater	  und	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  “A	  public	  of	  spectators	  as	  we	  know	  it	  was	  something	  unknown	  to	  the	  Greeks;	  in	  their	  theatres	  it	  was	  possible,	  given	  the	  terraced	  construction	  of	  the	  theatre	  in	  concentric	  arcs,	  for	  everyone	  quite	  literally	  to	  overlook	  the	  entire	  cultural	  world	  around	  him,	  and	  to	  imagine,	  as	  he	  looked	  with	  sated	  gaze,	  that	  he	  was	  a	  member	  of	  the	  chorus.”	  (BT	  42)	  	  151	  Liébert	  241	  n.	  64	  	  152	  BGE	  192;	  KSA	  205	  
	  	  77	  
Publicum	  und	  Dichter	  eingerechnet	  —	  wird	  ihm	  zum	  eigentlichen	  tragischen	  und	  komischen	  Schauspiel,	  sodass	  das	  aufgeführte	  Stück	  dagegen	  ihm	  nur	  wenig	  bedeutet”	  (3:444).153	  The	  theater,	  having	  migrated	  into	  the	  spectator,	  allows	  an	  elevated	  position	  in	  respect	  to	  the	  spectacle.	  The	  interiorization	  of	  the	  theater,	  as	  Nietzsche	  specifies	  in	  aphorism	  257	  of	  Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  is	  the	  work	  of	  an	  aristocratic	  and	  hierarchical	  society.	  Inner	  distance	  is	  a	  function	  of	  being	  the	  object	  of	  an	  external	  gaze	  “looking	  down	  and	  looking	  out”	  (“Ausblick	  und	  Herabblick”)	  on	  “subjects	  and	  instruments”	  (“Unterthänige	  und	  Werkzeuge”).	  The	  “geheimnissvollere	  Pathos…	  die	  Herausbildung	  immer	  höherer,	  seltenerer,	  fernerer,	  weitgespannterer,	  umfänglicherer	  Zustände”	  (5:205)154	  is	  a	  function	  of	  power	  and	  subjugation.	  Nietzsche	  finds	  an	  analogous	  distancing	  of	  perspective	  in	  the	  Christian	  tradition:	  	  Vielleicht	  giebt	  es	  ein	  Verdienst	  ähnlicher	  Art	  an	  jener	  Religion,	  welche	  die	  Sündhaftigkeit	  jedes	  einzelnen	  Menschen	  mit	  dem	  Vergrösserungsglase	  ansehen	  hiess	  und	  aus	  dem	  Sünder	  einen	  grossen,	  unsterblichen	  Verbrecher	  machte:	  indem	  sie	  ewige	  Perspectiven	  um	  ihn	  beschrieb,	  lehrte	  sie	  den	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  “Whoever	  finds	  enough	  tragedy	  and	  comedy	  in	  himself,	  probably	  does	  best	  when	  he	  stays	  away	  from	  the	  theater.	  Or	  if	  he	  makes	  an	  exception,	  the	  whole	  process,	  including	  the	  theater,	  the	  audience,	  and	  the	  poet,	  will	  strike	  him	  as	  the	  really	  tragic	  or	  comical	  spectacle,	  while	  the	  play	  that	  is	  performed	  will	  mean	  very	  little	  to	  him	  by	  comparison.”	  (GS	  142)	  	  154	  “…	  more	  mysterious	  pathos…the	  formation	  of	  ever	  higher,	  rarer,	  more	  remote,	  tenser,	  more	  comprehensive	  states…”	  (BGE	  192)	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Menschen,	  sich	  aus	  der	  Ferne	  und	  als	  etwas	  Vergangenes,	  Ganzes	  sehen.”	  (3:433-­‐34)155	  	  The	  close	  scrutiny	  paid	  to	  questions	  of	  sinfulness	  endowed	  sinners	  with	  the	  distance	  of	  a	  heavenly	  perspective,	  a	  temporal	  index	  the	  spatial	  attainment	  of	  which	  became	  based	  not	  on	  works	  (Dienste)	  but	  on	  the	  merit	  (Verdienst)	  of	  a	  personal	  faith.	  Such	  magnification	  haled	  the	  individual	  and,	  with	  a	  perspective	  that	  rendered	  the	  End	  of	  Days	  imaginatively	  accessible,	  fostered	  a	  distance	  within	  the	  self,	  whose	  finitude	  would	  be	  measured	  against	  eternity.	  Being	  justified	  before	  God	  entails	  a	  perspective	  of	  retrospection,	  in	  which	  the	  self	  could	  recoup	  the	  wholeness	  that	  sin,	  figured	  as	  the	  Biblical	  expulsion	  from	  Eden,	  disfigured.	  Justification	  becomes	  “just-­‐if-­‐I	  had	  not	  sinned.”156	  	  A	  theater	  of	  the	  interior,	  the	  pathos	  of	  distance	  is	  an	  elevation	  born	  of	  humiliation	  that	  teaches,	  “die	  Kunst,	  sich	  für	  sich	  selber	  ‘in	  Scene	  zu	  setzen’”	  (3:434).157	  The	  theatrical	  underpinnings	  of	  Nietzsche’s	  anti-­‐theatricality,	  which	  make	  it	  possible	  for	  Nietzsche	  to	  set	  himself	  “in	  the	  scene”	  of	  ancient	  Greece,	  rely	  on	  an	  elevation	  (“Erhöhung”),	  both	  literal	  and	  figurative,	  that	  is	  not	  indifferent	  to	  the	  humiliation	  (“Erniedrigung”)	  that	  is	  its	  necessary	  counterpart.	  Nietzsche,	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  “Perhaps	  one	  should	  concede	  a	  similar	  merit	  to	  the	  religion	  that	  made	  men	  see	  the	  sinfulness	  of	  every	  single	  individual	  through	  a	  magnifying	  glass,	  turning	  the	  sinner	  into	  a	  great	  immortal	  criminal.	  By	  surrounding	  him	  with	  eternal	  perspectives,	  it	  taught	  man	  to	  see	  himself	  from	  a	  distance	  and	  as	  something	  past	  and	  whole.”	  (GS	  132-­‐33)	  	  156	  This	  is	  how	  being	  justified	  before	  God	  was	  explained	  to	  me	  in	  Sunday	  school	  by	  a	  YWAM	  missionary.	  	  157	  “…	  the	  art	  of	  staging	  and	  watching	  ourselves.”	  (GS	  133)	  	  
	  	  79	  
reiterate,	  is	  brutally	  clear	  on	  this	  point:	  without	  subjugation,	  there	  is	  no	  elevated	  subject.158	  This	  ambivalent	  posture	  that	  Nietzsche	  attributes	  to	  the	  workings	  of	  an	  aristocratic	  society	  and	  Christianity—one	  whose	  disembodiment	  relies	  on	  the	  subjection	  of	  bodies—is	  at	  the	  heart	  of	  Nietzsche’s	  early	  pronouncement	  of	  aesthetic	  justification	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie:	  Denn	  dies	  muss	  uns	  vor	  allem,	  zu	  unserer	  Erniedrigung	  und	  Erhöhung,	  deutlich	  sein,	  dass	  die	  ganze	  Kunstkomödie	  durchaus	  nicht	  für	  uns,	  etwa	  unsrer	  Besserung	  und	  Bildung	  wegen,	  aufgeführt	  wird,	  ja	  dass	  wir	  ebensowenig	  die	  eigentlichen	  Schöpfer	  jener	  Kunstwelt	  sind:	  wohl	  aber	  dürfen	  wir	  von	  uns	  selbst	  annehmen,	  dass	  wir	  für	  den	  wahren	  Schöpfer	  derselben	  schon	  Bilder	  und	  künstlerische	  Projectionen	  sind	  und	  in	  der	  Bedeutung	  von	  Kunstwerken	  unsre	  höchste	  Würde	  haben	  —	  denn	  nur	  als	  
aesthetisches	  Phänomen	  ist	  das	  Dasein	  und	  die	  Welt	  ewig	  gerechtfertigt:	  —	  während	  freilich	  unser	  Bewusstsein	  über	  diese	  unsre	  Bedeutung	  kaum	  ein	  andres	  ist	  als	  es	  die	  auf	  Leinwand	  gemalten	  Krieger	  von	  der	  auf	  ihr	  dargestellten	  Schlacht	  haben.	  (KSA	  1:47)159	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  158	  Benjamin’s	  pronouncement	  that	  there	  is	  “no	  document	  of	  civilization	  that	  is	  not	  at	  the	  same	  time	  a	  document	  of	  barbarism”	  is	  relevant	  here.	  See	  Illuminations	  256;	  
Illuminationen	  254.	  	  159	  “For	  what	  must	  be	  clear	  to	  us	  above	  all,	  both	  to	  our	  humiliation	  and	  our	  elevation,	  is	  that	  the	  whole	  comedy	  of	  art	  is	  certainly	  not	  performed	  for	  us,	  neither	  for	  our	  edification	  nor	  our	  education,	  just	  as	  we	  are	  far	  from	  truly	  being	  the	  creators	  of	  that	  world	  of	  art;	  conversely,	  however,	  we	  may	  very	  well	  assume	  we	  are	  already	  images	  and	  artistic	  projections	  for	  the	  true	  creator	  of	  art,	  and	  that	  our	  highest	  dignity	  lies	  in	  our	  significance	  as	  works	  of	  art	  –	  for	  only	  as	  an	  aesthetic	  phenomenon	  is	  existence	  	  and	  the	  world	  eternally	  justified	  –	  although,	  of	  course,	  our	  awareness	  of	  our	  significance	  in	  this	  respect	  hardly	  differs	  from	  the	  awareness	  which	  painted	  soldiers	  have	  of	  the	  battle	  depicted	  on	  the	  same	  canvas.”	  (BT	  33)	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A	  “painter’s	  vision”	  (“Vision	  des	  Malers”),	  as	  Nietzsche	  will	  continue,	  is	  required	  to	  watch	  the	  “living	  play”	  (“lebendiges	  Spiel”),160	  a	  vision	  that	  splays	  the	  subject	  between	  the	  two-­‐dimensionality	  of	  the	  canvas	  and	  an	  eye	  that	  aspires	  to	  justify	  itself	  before	  the	  “true	  Creator,”	  who,	  as	  a	  surrogate	  for	  the	  subject,	  is	  subjected	  to	  the	  latter’s	  assumptions.	  Mirroring	  the	  dual	  sense	  of	  übersehen	  above,	  elevation	  depends	  on	  a	  humiliating	  oversight,	  in	  which	  the	  exteriorization	  of	  the	  canvas	  is	  contingent	  on	  the	  interiorization	  of	  the	  theater.	  The	  pronouncement	  that	  “only	  as	  an	  aesthetic	  phenomenon	  is	  existence	  and	  the	  world	  eternally	  justified”	  has	  justifiably	  had	  many	  interpreters.	  This	  is	  one	  iteration	  of	  a	  concern	  that	  informs	  the	  whole	  of	  Nietzsche’s	  oeuvre.	  The	  seductive	  quality	  of	  its	  tone,	  worthy	  of	  a	  speech	  or	  even	  a	  sermon,	  guides	  de	  Man,	  ever	  weary	  of	  seduction,	  in	  his	  sober	  interpretation:	  “[T]he	  famous	  quotation,	  twice	  repeated	  in	  
The	  Birth	  of	  Tragedy,	  should	  not	  be	  taken	  too	  serenely,	  for	  it	  is	  an	  indictment	  of	  existence	  rather	  than	  a	  panegyric	  of	  art”	  (Allegories	  93).	  De	  Man	  hollows	  out	  the	  abyss	  beneath	  Nietzsche’s	  “famous	  quotation,”	  buttressed	  by	  an	  interpretation	  of	  Greek	  serenity	  (“Heiterkeit”)	  as	  the	  healing	  illusion	  after	  gazing	  “in’s	  Innere	  und	  Schreckliche	  der	  Natur”	  (1:65).161	  Calling	  it	  an	  “indictment	  of	  existence”	  also	  helps	  place	  its	  tune.	  It	  contains	  an	  echo	  of	  him	  who,	  according	  to	  both	  Nietzsche	  and	  Novalis,	  perpetuated	  (through	  indictment)	  the	  Christian	  worldview	  when	  it	  was	  in	  danger	  of	  dissolving.	  Namely,	  Martin	  Luther	  and	  his	  reading	  of	  the	  apostle	  Paul,	  in	  which	  salvation	  is	  achieved	  sola	  fida,	  “by	  faith	  alone”:	  “So	  halten	  wir	  es	  nu,	  Das	  der	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  BT	  43;	  KSA	  1:61	  	  161	  “…into	  the	  inner,	  terrible	  depths	  of	  nature[.]”	  (BT	  46)	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Mensch	  gerecht	  werde…alleine	  durch	  den	  Glauben”	  (Luther	  39).	  This	  verse,	  Romans	  3:28,	  forms	  the	  unmistakable	  reference	  of	  Nietzsche’s	  pronouncement	  of	  aesthetic	  justification,	  but	  there	  is	  another	  of	  Luther’s	  translations	  that	  informs	  it	  as	  well.	  Paul,	  while	  reprimanding	  the	  Galatians	  for	  subsuming	  faith	  to	  the	  observance	  of	  the	  law,	  appeals	  to	  their	  own	  painter’s	  vision:	  “[W]er	  hat	  euch	  bezaubert,	  das	  ir	  der	  Wahrheit	  nicht	  gehorchet?	  Welchen	  Christus	  Jhesus	  fur	  die	  augen	  gemalet	  war,	  und	  jzt	  unter	  euch	  gecreuziget	  ist”	  (179).162	  That	  the	  Truth	  of	  the	  crucifixion	  arrives	  by	  way	  of	  an	  image,	  in	  addition	  to	  illuminating	  a	  continuity	  with	  Nietzsche’s	  aesthetic	  justification,	  harbors	  a	  surprising	  insight	  into	  Luther’s	  sola	  fida.	  As	  Koerner	  puts	  it,	  “[I]n	  describing	  how	  verbal	  signifiers	  of	  Christ	  cast	  their	  signified	  in	  the	  form	  of	  an	  image…Luther	  suggested	  that,	  even	  for	  his	  faith	  without	  mediators,	  the	  reference	  of	  all	  references	  was	  a	  mediation	  still”	  (Reformation	  167).	  “On	  the	  horizon	  of	  faith,	  at	  understanding’s	  every	  edge,	  there	  arises	  everywhere	  only	  this	  stubborn	  image”	  (160).	  The	  “inscription	  [of	  faith]	  in	  the	  believer”	  (167)	  is	  the	  reproduction	  of	  that	  which	  Christ—the	  Word	  become	  flesh—was	  meant	  to	  suspend.	  Nietzsche	  demonstrates	  a	  remarkable	  attunement	  to	  the	  inversions	  surrounding	  the	  crucifixion:	  “Gott	  am	  Kreuze”:	  “Es	  hat	  bisher	  noch	  niemals	  und	  nirgendswo	  eine	  gleiche	  Kühnheit	  im	  Umkehren,	  etwas	  gleich	  Furchtbares,	  Fragendes	  und	  Fragwürdiges	  gegeben	  wie	  diese	  Formel”	  (5:67).163	  Via	  Luther’s	  Bible,	  “God	  on	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  162	  “Who	  has	  enchanted	  you,	  you	  for	  whom	  Jesus	  Christ	  was	  painted,	  before	  your	  very	  eyes,	  as	  the	  crucified	  one.”	  Galatians	  3:1.	  Quoted	  in	  Koerner	  Reformation	  167.	  	  163	  “…’god	  on	  the	  cross.’	  Never	  and	  nowhere	  has	  there	  hitherto	  been	  a	  comparable	  boldness	  in	  inversion,	  anything	  so	  fearsome,	  questioning	  and	  questionable,	  as	  this	  formula.”	  (BGE	  75)	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cross”	  restates	  and	  underpins	  Nietzsche’s	  pronouncement	  of	  aesthetic	  justification	  as	  the	  inability	  to	  transcend	  mediation.	  The	  reformulation	  of	  aesthetic	  justification	  in	  aphorism	  107	  of	  Die	  fröhliche	  
Wissenschaft	  is	  continuous	  with	  that	  of	  Die	  Geburt	  Tragödie:	  “Als	  ästhetisches	  Phänomen	  ist	  uns	  das	  Dasein	  immer	  noch	  erträglich”	  (3:464).164	  Positioned	  directly	  before	  Nietzsche’s	  pronouncement	  of	  the	  death	  of	  God,	  this	  later	  instance	  of	  aesthetic	  justification	  makes	  explicit	  what	  was	  already	  implied	  earlier.	  His	  belief	  in	  the	  palliative	  nature	  of	  Greek	  art	  carries	  over	  into	  the	  fallen	  world	  of	  lost	  absolutes,	  in	  which	  existence	  is	  only	  bearable	  through	  fostering	  art	  as	  the	  “Cultus	  des	  Unwahren”	  (3:464).165	  It	  is	  this	  dire	  need	  that	  lurks	  behind	  the	  theater-­‐eye	  as	  a	  “portal	  to	  joy,”	  a	  device	  requiring	  ever	  more	  urgency	  after	  even	  the	  theater	  has	  become	  unbearable.	  The	  theater-­‐eye	  not	  only	  presupposes	  the	  death	  of	  God,	  but	  also	  the	  death	  of	  theater.	  As	  demonstrated	  in	  Nietzsche’s	  polemic	  against	  Wagner,	  the	  palliative	  function	  of	  art	  is	  bought	  at	  the	  price	  of	  its	  ability	  to	  be	  true:	  “’[S]eien	  Sie	  doch	  ein	  wenig	  ehrlicher	  gegen	  sich	  selbst:	  wir	  sind	  ja	  nicht	  im	  Theater!’”	  (3:618).166	  Aesthetic	  justification	  here	  reveals	  itself	  as	  the	  justification	  of	  aesthetics.	  The	  possibility	  of	  a	  moment	  of	  truth	  in	  art,	  something	  Nietzsche	  found	  lacking	  in	  Wagner,	  is	  equally	  foreign	  to	  Kant.	  According	  to	  Nietzsche,	  Kant,	  in	  conceiving	  of	  the	  artwork	  from	  the	  perspective	  of	  the	  spectator	  instead	  of	  the	  artist,	  “[hat]	  dabei	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  164	  “As	  an	  aesthetic	  phenomenon	  existence	  is	  still	  bearable	  for	  us.”	  (GS	  163)	  	  165	  “cult	  of	  the	  untrue”	  (GS	  163)	  	  166	  “’Do	  be	  a	  little	  more	  honest	  with	  yourself!	  After	  all,	  we	  are	  not	  in	  the	  theater.’”	  (GS	  325)	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unvermerkt	  den	  ‘Zuschauer’	  selber	  in	  den	  Begriff	  ‘schön’	  hinein	  bekommen”	  (5:346)167	  and	  consequently	  wrote	  about	  aesthetics	  without	  having	  an	  experience	  commensurate	  with	  Nietzsche’s:	  “…	  eine	  grosse	  persönliche	  Thatsache	  und	  Erfahrung,	  als	  eine	  Fülle	  eigenster	  starker	  Erlebnisse,	  Begierden,	  Überraschungen,	  Entzückungen	  auf	  dem	  Gebiete	  des	  Schönen!”	  (5:347).168	  Nietzsche,	  by	  contrast,	  adopts	  Stendhal’s	  aesthetic	  in	  which	  art	  contains	  “une	  promesse	  du	  bonheur”	  (KSA	  5:347).169	  If,	  following	  Adorno,	  Stendhal’s	  dictum	  “sagt,	  daß	  Kunst	  dem	  Dasein	  dankt,	  indem	  sie	  akzentuiert,	  was	  darin	  auf	  die	  Utopie	  vordeutet”	  (Ästhetische	  
Theorie	  461),170	  an	  existence	  that	  requires	  art	  to	  make	  it	  bearable	  is	  not	  worthy	  of	  glorification.	  The	  migration	  of	  the	  theater	  into	  a	  comportment	  toward	  the	  world—exemplified	  by	  the	  theater-­‐eye—stands	  in	  an	  asymmetrical	  relationship	  with	  respect	  to	  the	  comportment	  of	  art	  toward	  an	  unendurable	  existence:	  it	  refuses	  to	  play	  along.171	  As	  a	  “portal	  to	  joy,”	  the	  theater-­‐eye	  necessarily	  apologizes	  for	  the	  world	  it	  renders	  bearable.	  However,	  it	  does	  not	  merely	  displace	  the	  conciliatory	  power	  of	  art	  into	  perception.	  In	  indicting	  the	  theater	  that	  promises	  happiness,	  Nietzsche’s	  theater-­‐eye	  partakes	  of	  the	  most	  radical	  aspect	  of	  Adorno’s	  aesthetic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  “…without	  himself	  realizing	  it,	  smuggled	  the	  ‘spectator’	  into	  the	  concept	  of	  beauty.”	  (GM	  238)	  	  168	  “…	  a	  strong	  personal	  experience,	  a	  wealth	  of	  powerful	  impressions,	  aspirations,	  surprises,	  and	  transports	  in	  the	  esthetic	  realm.”	  (ibid.)	  	  169	  “a	  promise	  of	  happiness”	  	  (ibid.)	  	  170	  “says	  that	  art	  thanks	  existence	  by	  accentuating	  what	  in	  existence	  prefigures	  utopia.”	  (Aesthetic	  Theory	  311)	  	  171	  Adorno	  Ästhetische	  Theorie	  26;	  Aesthetic	  Theory	  12	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theory:	  if	  art	  is	  to	  have	  a	  function	  beyond	  that	  of	  consolation,	  it	  can	  only	  keep	  its	  promise	  by	  breaking	  it.172	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  the	  decision	  to	  commence	  Europa	  by	  rhetorically	  situating	  an	  idealized	  imaged	  of	  medieval	  Catholicism	  as	  a	  device	  of	  elevation,	  sounds	  so	  humiliating:	  “Es	  waren	  schöne	  glänzende	  Zeiten,	  wo	  Europa	  ein	  christliches	  Land	  war,	  wo	  Eine	  Christenheit	  diesen	  menschlich	  gestalteten	  Welttheil	  bewohnte;	  Ein	  großes	  gemeinschaftliches	  Interesse	  verband	  die	  entlegensten	  Provinzen	  dieses	  weiten	  geistlichen	  Reichs”	  (2:732).173	  This	  image	  of	  a	  golden	  age	  is	  not	  a	  reactionary	  appeal	  to	  reinstate	  medieval	  Catholicism.	  The	  choice	  of	  Catholic	  medieval	  Europe	  as	  the	  setting	  for	  the	  projection	  of	  hope	  is	  tactical	  and	  consistent	  with	  Novalis’	  aim:	  to	  combat	  a	  burgeoning	  nihilism	  through	  an	  appeal	  to	  shared	  meaning.	  The	  echo	  of	  “once	  upon	  a	  time”	  (“Es	  waren	  schöne	  glänzende	  Zeiten”)	  frames	  Catholic	  medieval	  Europe	  as	  a	  fairy	  tale,	  an	  aesthetic	  foil	  that	  binds	  humanity	  through	  a	  singular	  interest.	  Rather	  than	  a	  lost	  unity	  to	  be	  regained,	  the	  golden	  age	  in	  
Europa	  projects	  the	  hope	  invested	  in	  the	  future	  back	  into	  the	  past.	  It	  is,	  following	  Starobinski,	  “the	  retrospective	  consolation	  of	  unhappy	  humanity”	  (Enchantment	  xiii).	  	   It	  is	  on	  this	  idealization,	  truly	  a	  pathos	  of	  distance,	  that	  Europa	  basis	  its	  ascent	  to	  a	  quasi-­‐Archimedean	  point	  from	  which	  to	  view	  history.	  Already	  a	  theater-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  172	  ibid.	  461;	  311	  	  173	  “There	  once	  were	  beautiful,	  splendid	  times	  when	  Europe	  was	  a	  Christian	  land,	  when	  one	  Christendom	  dwelt	  on	  this	  continent,	  shaped	  by	  human	  hand;	  one	  great	  common	  interest	  bound	  together	  the	  most	  distant	  provinces	  of	  this	  broad	  religious	  empire.”	  (PW	  137)	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eye	  in	  the	  transfiguration	  of	  the	  unbearable	  into	  the	  joyous,	  Novalis’	  golden	  age	  in	  turn	  reveals	  Nietzsche’s	  theater-­‐eye	  as	  its	  reinscription.	  	  	  
(Dis)figurations	  of	  Historical	  Ascent	  Commencing	  at	  a	  metaphorical	  sea	  level,	  Europa	  follows	  a	  plot	  of	  figural	  ascent	  that	  has	  as	  its	  culmination	  the	  elevated	  vantage	  point	  of	  the	  present:	  “Jetzt	  stehen	  wir	  hoch	  genug	  um	  auch	  jenen	  oberwähnten,	  vorhergegangenen	  Zeiten	  freundlich	  zuzulächeln	  und	  auch	  in	  jenen	  wunderlichen	  Thorheiten	  merkwürdige	  Kristallisationen	  des	  historischen	  Stoffs	  zu	  erkennen”	  (2:746).174	  Europa	  plots	  its	  temporal	  course	  with	  topologies	  that	  render	  a	  semantics	  of	  stratification	  legible,	  the	  contours	  of	  which	  are	  determined	  by	  social	  stratification.	  This	  is	  consistent	  with	  Nietzsche’s	  pathos	  of	  distance,	  the	  mysterious	  interiority	  of	  which	  is	  predicated	  on	  the	  interiorization	  of	  external	  hierarchies.	  As	  with	  aesthetic	  justification,	  the	  heights	  always	  presuppose	  the	  depths,	  and	  the	  elevated	  perspective	  enabling	  a	  view	  of	  historical	  crystallizations	  in	  Europa	  is	  no	  exception.	  The	  price	  of	  elevation	  is	  its	  inability	  to	  fully	  know	  its	  foundation.	  Novalis	  enlists	  an	  entire	  mechanism	  of	  rhetorical	  theatrics	  that	  simultaneously	  enable	  and	  negate	  the	  perspective	  to	  which	  they	  lead.	  Since	  reading	  with	  the	  theater-­‐eye,	  of	  which	  Europa’s	  ascent	  is	  but	  one	  historical	  crystallization,	  presupposes	  an	  awareness	  of	  the	  mechanisms	  of	  the	  theater—“the	  entire	  process”	  (“der	  ganze	  Vorgang”)	  as	  Nietzsche	  says—the	  figures	  of	  height	  and	  depth	  must	  be	  read	  against	  their	  emplottment.	  For	  there	  to	  be	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  “Now	  we	  are	  standing	  high	  enough	  to	  smile	  kindly	  even	  on	  those	  times	  past	  that	  were	  mentioned	  before,	  and	  even	  to	  recognize	  in	  those	  strange	  follies	  remarkable	  crystallizations	  of	  the	  historical	  substance.”	  (PW	  148)	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“portal	  to	  joy,”	  there	  must	  be	  a	  torturous	  machinery	  from	  which	  one	  looks	  out.	  Nietzsche	  provides	  access	  to	  this	  ominous	  encasement.	  Aphorism	  38	  of	  Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  as	  well	  as	  combining	  the	  issues	  discussed	  so	  far—the	  theater,	  the	  pathos	  of	  distance,	  the	  comportment	  to	  history,	  and	  the	  question	  of	  redemption—foregrounds	  and	  performs	  the	  mechanism	  necessary	  to	  read	  Novalis’	  “monological	  drama.”	  Its	  point	  of	  confluence	  is	  the	  French	  Revolution,	  the	  event	  that	  also	  provides	  Novalis	  with	  the	  impetus	  for	  Die	  
Christenheit	  oder	  Europa:	  Wie	  es	  zuletzt	  noch,	  in	  aller	  Helligkeit	  der	  neueren	  Zeiten,	  mit	  der	  französischen	  Revolution	  gegangen	  ist,	  jener	  schauerlichen	  und,	  aus	  der	  Nähe	  beurtheilt,	  überflüssigen	  Posse,	  in	  welche	  aber	  die	  edlen	  und	  schwärmerischen	  Zuschauer	  von	  ganz	  Europa	  aus	  der	  Ferne	  her	  so	  lange	  und	  so	  leidenschaftlich	  ihre	  eignen	  Empörungen	  und	  Begeisterungen	  hinein	  interpretirt	  haben,	  bis	  der	  Text	  unter	  der	  Interpretation	  verschwand:	  so	  könne	  eine	  edle	  Nachwelt	  noch	  einmal	  die	  ganze	  Vergangenheit	  missverstehen	  und	  dadurch	  vielleicht	  erst	  ihren	  Anblick	  erträglich	  machen.	  —	  Oder	  vielmehr:	  ist	  dies	  nicht	  bereits	  geschehen?	  waren	  wir	  nicht	  selbst	  —	  diese	  “edle	  Nachwelt”?	  Und	  ist	  es	  nicht	  gerade	  jetzt,	  insofern	  wir	  dies	  begreifen,	  —	  damit	  vorbei?	  (KSA	  5:56)175	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  “As	  happened	  lately,	  in	  all	  the	  clarity	  of	  modern	  times,	  with	  the	  French	  Revolution,	  that	  gruesome	  and,	  closely	  considered,	  superfluous	  farce,	  into	  which,	  however,	  noble	  and	  enthusiastic	  spectators	  all	  over	  Europe	  interpreted	  from	  a	  distance	  their	  own	  indignations	  and	  raptures	  so	  long	  and	  so	  passionately	  that	  the	  
text	  disappeared	  beneath	  the	  interpretation:	  so	  a	  noble	  posterity	  could	  once	  again	  misunderstand	  the	  entire	  past	  and	  only	  thus	  perhaps	  make	  the	  sight	  of	  it	  endurable.	  –	  Or	  rather:	  has	  not	  this	  already	  happened?	  have	  we	  ourselves	  not	  been	  this	  ‘noble	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Irony	  informs	  the	  tone,	  content,	  and	  principle	  of	  this	  aphorism	  in	  which	  the	  supposed	  clarity	  (“Helligkeit”)	  of	  modern	  times	  succeeds	  in	  draping	  an	  Apollonian	  veil	  over	  the	  unendurable	  events	  of	  the	  French	  Revolution.	  The	  spectators	  of	  the	  theater	  of	  revolution	  project	  their	  own	  “indignations	  and	  raptures”	  from	  a	  distance,	  signifying	  geographical	  distance	  as	  well	  as	  the	  pathos	  of	  distance	  that	  the	  interiorization	  of	  the	  theater	  enables.	  From	  “superfluous	  farce”	  to	  the	  tragedy	  of	  (mis)interpretation,	  Nietzsche	  sets	  a	  stage	  in	  which	  the	  French	  Revolution,	  far	  from	  being	  an	  historical	  watershed,	  merely	  serves	  as	  an	  example	  of	  a	  synchronic	  phenomenon:	  that	  of	  the	  text	  disappearing	  beneath	  the	  interpretation.	  In	  identifying	  with	  the	  “noble	  posterity”	  that	  subsumes	  “the	  text”	  to	  interpretation	  through	  the	  pronoun	  “we,”	  Nietzsche	  effectively	  aligns	  himself	  and	  the	  reader	  with	  the	  interpreters	  who	  have	  already	  caused	  the	  text	  to	  vanish.	  This	  topographical,	  metaphorical	  structure	  is	  one	  of	  mise-­‐en-­‐abyme	  insofar	  as	  the	  interpretation	  is	  (always)	  already	  constitutive	  of	  the	  text	  itself.	  This	  is	  perhaps	  the	  greatest	  irony	  of	  the	  passage	  as	  the	  event	  that	  is	  thereby	  transvalued	  also	  forms	  the	  historical	  nexus	  around	  which	  “the	  text”	  revolves.	  For	  “the	  text”	  as	  a	  singularity	  finds	  its	  semantic	  determination	  in	  the	  historical	  shift	  that,	  following	  Koselleck,	  “rendered	  such	  thoughts	  capable	  of	  expression”	  (35),	  namely	  the	  rhetorical	  shift	  from	  various	  histories	  in	  the	  plural,	  denoting	  accounts	  of	  an	  event	  (Historie),	  to	  history	  as	  a	  collective	  singular	  (Geschichte)	  (34)—itself	  an	  expression	  of	  the	  modern	  problematic	  in	  which	  “the	  determinations	  of	  experience	  are	  increasingly	  removed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  posterity’?	  And,	  in	  so	  far	  as	  we	  comprehend	  this,	  is	  it	  not	  at	  this	  moment	  –	  done	  with?”	  (BGE	  67-­‐68)	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from	  experience	  itself”	  (4).	  Such	  a	  pathos	  of	  distance	  revalues	  the	  French	  Revolution	  that	  threatens	  to	  remain	  “superfluous”	  if	  it	  is	  only	  “closely	  considered”	  (“aus	  der	  Nähe	  betrachtet”).	  However	  unknowingly,	  Nietzsche	  historicizes	  his	  epoch	  by	  ahistorically	  identifying	  with	  those	  whose	  interpretations	  bury	  the	  text.	  That	  the	  “noble	  posterity”	  necessarily	  comes	  too	  late	  is	  a	  further	  attestation	  to	  the	  importance	  of	  the	  decades	  surrounding	  the	  French	  Revolution	  for	  Nietzsche’s	  thought,	  as	  the	  temporalization	  of	  history	  that	  makes	  it	  possible	  to	  be	  “late”	  or	  “early”	  is	  its	  concomitant	  awareness	  (Koselleck	  238-­‐39).	  Nietzsche’s	  spectators,	  splayed	  between	  belatedness	  and	  expectation,	  typify	  the	  “authentically	  temporal	  predicament”	  of	  German	  Romanticism	  (Koerner,	  Caspar	  178).	  The	  contemporaneity	  of	  the	  noncontemporaneous	  that	  such	  an	  awareness	  presupposes	  structures	  a	  tragic	  insight	  in	  Nietzsche,	  in	  which	  the	  historical	  events	  that	  enable	  a	  glimpse	  into	  the	  text	  are	  always	  already	  thwarted	  by	  the	  interpretations	  from	  afar.	  Here	  again	  tragedy	  is	  the	  condition	  and	  the	  price	  of	  the	  pathos	  of	  distance.	  The	  “elevation	  and	  humiliation”	  of	  Nietzsche’s	  earlier	  formulation	  returns	  to	  haunt	  a	  spectator	  whose	  “dizzying	  height”	  (Sloterdijk	  42)	  is	  conditioned	  by	  the	  humiliation	  that	  “the	  text”	  is	  also	  but	  a	  necessary	  fiction.	  It	  is	  not	  only	  in	  need	  of	  interpretation;	  it	  is	  itself	  interpretation.	  	  	   Concluding	  the	  aphorism	  is	  a	  question	  that	  participates	  in	  Nietzsche’s	  uneasy	  grappling	  with	  notions	  of	  redemption,	  a	  way	  out	  of	  the	  dilemma	  of	  historical	  consciousness,	  the	  clarity	  of	  which	  is	  as	  true	  as	  its	  question	  mark	  is	  insistent:	  “Und	  ist	  es	  nicht	  gerade	  jetzt,	  insofern	  wir	  dies	  begreifen,	  —	  damit	  vorbei?”	  Ambivalence	  abounds	  in	  this	  sentence	  that,	  in	  gesturing	  toward	  a	  state	  in	  which	  elevation	  without	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humiliation	  could	  be	  attained,	  underscores	  the	  imminent	  deferral	  of	  what	  can	  be	  grasped.	  The	  moment	  comprehension	  is	  thought	  to	  have	  been	  attained,	  the	  text	  is	  past,	  is	  “vorbei.”	  The	  concealment	  of	  this	  knowledge	  is	  the	  condition	  of	  the	  golden	  age	  in	  
Europa.	  In	  order	  for	  Europa	  to	  be	  able	  to	  keep	  its	  promise	  of	  happiness	  by	  breaking	  it—something	  that	  its	  image	  of	  a	  golden	  age	  falsifies—there	  must	  be	  something	  at	  work	  in	  the	  text	  from	  which	  there	  is	  no	  hope	  of	  escape.	  For	  Adorno’s	  aesthetic	  too,	  the	  ultimate	  heights	  are	  a	  function	  of	  the	  most	  vertiginous	  depths.	  This	  is	  exactly	  what	  Nietzsche’s	  aphorism	  provides,	  and	  which	  hollows	  out	  the	  abyss	  beneath	  Novalis’	  following	  idealization.	  	  Prior	  to	  the	  Reformation	  and	  the	  translation	  of	  the	  Bible	  into	  popular	  vernacular,	  the	  clergy	  guarded	  Scripture—Text	  as	  such—from	  the	  contingencies	  of	  interpretation	  and	  the	  conceits	  of	  personal	  faith.	  Novalis	  illustrates	  this	  with	  the	  topographical	  metaphor	  of	  a	  ship	  at	  sea:	  Wie	  heiter	  konnte	  jedermann	  sein	  irdisches	  Tagewerk	  vollbringen,	  da	  ihm	  durch	  diese	  heilige	  Menschen	  eine	  sichere	  Zukunft	  bereitet,	  und	  jeder	  Fehltritt	  durch	  sie	  vergeben,	  jede	  Mißfarbige	  Stelle	  des	  Lebens	  durch	  sie	  ausgelöscht,	  und	  geklärt	  wurde.	  Sie	  waren	  die	  erfahrnen	  Steuerleute	  auf	  dem	  großen	  unbekannten	  Meere,	  in	  deren	  Obhut	  man	  alle	  Stürme	  geringschätzen,	  und	  zuversichtlich	  auf	  eine	  sichre	  Gelangung	  und	  Landung	  an	  der	  Küste	  der	  eigentlichen	  vaterländischen	  Welt	  rechnen	  durfte.	  (2:732)176	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	  “How	  cheerfully	  each	  could	  accomplish	  his	  earthly	  tasks,	  since	  by	  virtue	  of	  these	  holy	  people	  a	  safe	  future	  was	  prepared	  for	  him,	  and	  every	  false	  step	  was	  forgiven	  by	  them,	  and	  every	  discolored	  mark	  in	  his	  life	  wiped	  away	  and	  made	  clear.	  They	  were	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The	  inclusion	  of	  power-­‐relations	  in	  the	  image	  of	  the	  golden	  age	  literalizes	  in	  a	  sense	  Adorno’s	  insistence	  that	  the	  good	  can	  only	  be	  represented	  negatively.	  Novalis’	  promise	  of	  happiness	  is	  a	  consent	  to	  the	  very	  subjugation	  whose	  overcoming	  the	  golden	  age	  is	  meant	  to	  signify.	  The	  interminable	  elevation	  of	  Europa,	  mirrored	  in	  the	  spatial	  abyss	  of	  the	  “unknown	  sea,”	  preserves	  this	  contradiction	  throughout.	  The	  temporal	  security	  that	  offers	  a	  stable	  future	  in	  return	  for	  a	  spotlessly	  clean	  present	  is	  the	  work	  of	  able	  helmsmen,	  the	  underwriters	  of	  a	  contract	  of	  Christian	  eschatology.	  Before	  Luther’s	  sola	  fida	  believers	  could	  lean	  on	  the	  clergy,	  a	  safeguard	  against	  a	  confrontation	  with	  indeterminacy	  that	  would	  otherwise	  be	  waged	  alone.177	  That	  the	  clergy	  both	  float	  on	  the	  “unknown	  sea”	  and	  interpret	  it	  for	  the	  masses	  on	  board	  illustrates	  their	  precarious	  position,	  one	  that	  guarantees	  that	  in	  matters	  of	  knowledge,	  it	  is	  the	  unknowable	  that	  must	  be	  preserved.	  	  The	  topological	  metaphors	  of	  ship	  and	  sea	  in	  Europa	  and	  interpretation	  and	  text	  in	  Nietzsche	  invite	  comparison.	  Keeping	  with	  the	  spatial	  configuration	  of	  Nietzsche’s	  metaphor,	  the	  text	  finds	  its	  analogue	  in	  the	  ship	  and	  interpretation	  its	  analogue	  in	  the	  sea.	  The	  synchronic	  dimension	  of	  aphorism	  38—the	  mise-­‐en-­‐abyme	  of	  text	  and	  interpretation	  illustrated	  by	  the	  French	  Revolution—ironizes	  the	  security	  of	  the	  ship	  in	  Europa.	  If	  the	  text	  is	  a	  matter	  of	  interpretation,	  then	  the	  ship	  is	  mired	  in	  the	  unknown.	  This	  takes	  the	  form	  of	  a	  chiasmic	  reversal:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  experienced	  helmsmen	  on	  the	  great	  unknown	  sea,	  under	  whose	  protection	  all	  storms	  could	  be	  made	  light	  of,	  and	  one	  could	  be	  confident	  of	  a	  safe	  arrival	  and	  landing	  on	  the	  shore	  of	  a	  world	  that	  was	  truly	  a	  fatherland.”	  (PW	  137)	  	  177	  “The	  word	  ’alone’	  (German	  allein)…is	  the	  inner	  ‘kernel’,	  as	  Luther	  put	  it,	  of	  the	  reformed	  Christian	  faith.”	  (Koerner,	  Reformation	  20)	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   Beyond	  the	  obvious	  point	  that	  the	  clergy	  also	  merely	  interpret	  Scripture,	  reading	  the	  synchrony	  of	  Nietzsche	  and	  Novalis	  together	  specifies	  the	  function	  of	  the	  clergy	  as	  not	  only	  preserving	  holy	  meaning,	  but	  of	  keeping	  the	  tragic	  insight	  at	  bay.	  The	  transfiguration	  of	  this	  arrangement	  into	  something	  past—into	  history—renders	  the	  unknown	  sea	  legible,	  a	  metamorphosis	  concurrent	  with	  the	  Reformation,	  itself	  coeval	  with	  the	  advent	  of	  modern	  printing.	  Novalis	  bemoans	  the	  loss	  of	  such	  unknowns	  through	  his	  characterization	  of	  “holy	  meaning”	  (“heiliger	  Sinn”)	  as	  a	  “sense	  for	  the	  invisible”	  (“Sinn	  des	  Unsichtbaren”).178	  This	  Romantic	  attunement	  in	  which	  meaning	  is	  a	  function	  of	  incomprehensibility,	  puts	  cognition	  and	  vivification	  at	  odds.	  To	  comprehend	  is	  to	  grasp	  something	  transpired	  and	  expired.	  The	  text,	  in	  being	  interpreted,	  is	  always	  vorbei.	  Accordingly,	  the	  “unknown	  sea”	  of	  Catholic	  medieval	  Europe,	  its	  vacuity	  as	  alluring	  as	  it	  is	  administered,	  can	  only	  be	  comprehended	  by	  way	  of	  the	  “dead	  letter.”	  Ascent	  in	  Europa	  is	  then	  a	  double-­‐edged-­‐sword	  that	  distances	  one	  from	  the	  holy	  meaning	  as	  it	  attempts	  to	  comprehend	  it,	  and	  that	  is	  always	  too	  late	  with	  regards	  to	  what	  it	  comprehends.	  That	  according	  to	  Novalis,	  the	  experienced	  helmsmen	  of	  the	  Church	  came	  too	  early	  (“Noch	  war	  die	  Menschheit	  für	  dieses	  herrliche	  Reich	  nicht	  reif,	  nicht	  gebildet	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genug”),179	  situates	  Europa	  at	  a	  point	  in	  history	  in	  which	  the	  temporalization	  of	  experience	  facilitated	  the	  disappearance	  of	  individual	  accounts	  (Historie)	  beneath	  impersonal	  forces	  (Geschichte),	  rendering	  the	  former	  a	  matter	  of	  interpretation	  and	  the	  latter	  that	  which	  interprets.	  The	  transfiguration	  of	  the	  “unknown	  sea”	  into	  interpretation	  extends	  the	  mise-­‐en-­‐abyme	  of	  aphorism	  38	  to	  the	  interpreters	  themselves.	  Interpretation	  interprets	  (itself).180	  	  This	  diachronic	  attribute	  of	  “the	  text	  disappear[ing]	  beneath	  the	  interpretation”	  also	  bears	  on	  the	  conditions	  of	  the	  Reformation	  according	  to	  Europa.	  If	  “the	  text”	  can	  be	  understood	  as	  the	  Bible,	  not	  in	  terms	  of	  its	  materiality	  but	  in	  terms	  of	  the	  mystery	  surrounding	  it	  as	  an	  object	  mediated	  and	  guarded	  by	  the	  clergy,	  then	  it	  disappeared	  beneath	  Luther’s	  translation,	  an	  interpretation	  that	  deified	  the	  dead	  letter	  of	  Scripture	  at	  the	  expense	  of	  its	  aura	  of	  mystery:	  “Dem	  religösen	  Sinn	  war	  diese	  Wahl	  höchst	  verderblich,	  da	  nichts	  seine	  Irritabilität	  so	  vernichtet,	  wie	  der	  Buchstabe”	  (2:737).181	  The	  destructive	  power	  of	  the	  dead	  letter	  obscures	  holy	  meaning—in	  this	  passage,	  the	  “religious	  sense”	  —and	  replaces	  it	  with	  the	  stubbornness	  of	  the	  Reformation	  image:	  God	  on	  the	  cross	  as	  yet	  another	  mediation,	  as	  shown	  above.	  The	  image	  of	  the	  crucifixion	  conceals	  rather	  than	  reveals	  God	  through	  the	  Lutheran	  notion	  of	  deus	  absconditus—“God	  hidden	  from	  a	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  ibid;	  “Humanity	  was	  not	  mature	  enough,	  not	  cultivated	  enough	  for	  this	  splendid	  kingdom.”	  (PW	  139)	  	  180	  The	  idea	  that	  interpretation	  interprets	  follows	  from	  the	  insight	  into	  the	  “the	  text”	  as	  a	  necessary	  fiction:	  “[I]s	  it	  necessary	  to	  posit	  an	  interpreter	  behind	  the	  interpretation?	  Even	  this	  is	  invention,	  hypothesis.”	  (WP	  267)	  	  181	  “This	  choice	  was	  highly	  damaging	  to	  the	  religious	  sense,	  since	  nothing	  destroys	  its	  responsiveness	  so	  much	  as	  the	  letter	  itself.”	  (PW	  141)	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fallen	  world”	  (Koerner,	  Caspar	  177).	  “Pointing	  beyond	  by	  not	  pointing	  beyond”	  (Koerner,	  Reformation	  167),	  the	  dead	  letter,	  like	  God	  on	  the	  cross,	  testifies	  to	  man’s	  distance	  from	  the	  divine.	  A	  precondition	  of	  Nietzsche’s	  aesthetic	  justification,	  the	  death	  of	  God	  is	  also	  the	  justification	  of	  aesthetics.	  If	  the	  dead	  letter	  destroys	  by	  replacing	  the	  aura	  of	  the	  invisible	  with	  a	  visual	  marker,	  the	  “religious	  sense”	  can	  only	  be	  revived	  by	  what	  Novalis	  calls	  “the	  destruction	  of	  everything	  positive”	  (“[die]	  Vernichtung	  alles	  Positiven”).182	  Although	  Europa	  impugns	  the	  Reformation	  for	  disenchanting	  religion,	  Novalis’	  plan	  to	  revive	  holy	  meaning	  owes	  much	  to	  the	  ban	  on	  graven	  images,	  a	  program	  to	  which	  Protestant	  iconoclasm	  devoted	  itself.	  	   There	  is	  an	  inverse	  parallel	  between	  the	  iconoclasm	  of	  radical	  Protestantism	  and	  the	  antagonism	  in	  Europa	  toward	  the	  letter.	  Iconoclasm	  favors	  the	  word	  over	  the	  graven	  image	  while	  Novalis’	  rhetorical	  glorification	  of	  medieval	  Catholicism	  puts	  the	  Reformation	  into	  remission.	  They	  both	  justify	  their	  position	  based	  on	  the	  intolerance	  of	  the	  representation	  being	  taken	  for	  the	  thing	  it	  represents.	  The	  gap	  between	  signifier	  and	  signified	  made	  the	  Bible	  appear	  as	  	  “the	  rough,	  abstract	  sketch	  of	  religion”	  (“der	  rohe	  abstracte	  Entwurf	  der	  Religion”),183	  a	  disembodiment	  that	  the	  clergy,	  the	  “experienced	  helmsmen,”	  endeavored	  to	  prevent	  through	  the	  subjection	  of	  bodies.	  Consistent	  with	  the	  ban	  on	  graven	  images,	  the	  linguistic	  gap	  complements	  the	  physical	  subjection	  that	  for	  Nietzsche	  fosters	  the	  pathos	  of	  distance,	  “jenes	  Verlangen	  nach	  immer	  neuer	  Distanz-­‐Erweiterung	  innerhalb	  der	  Seele	  selbst”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  PW	  146;	  2:743	  	  183	  PW	  141;	  2:738	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(5:205).184	  This	  precarious	  position,	  in	  which	  subjugation	  accompanies	  subjecthood	  as	  humiliation	  accompanies	  elevation,	  also	  defines	  Novalis’	  historical	  narrative,	  which,	  in	  its	  attempt	  to	  gradually	  ascend	  to	  a	  supra-­‐historical	  position,	  has	  no	  choice	  but	  to	  exploit	  the	  dead	  letter	  that	  threatens	  to	  turn	  the	  project	  into	  a	  “rough,	  abstract	  sketch.”	  The	  interest	  in	  the	  aesthetic	  problematic	  of	  abstraction	  engenders	  a	  Romantic	  pathos	  of	  distance	  insofar	  as	  the	  quest	  to	  express	  the	  inexpressible	  is	  predicated	  on	  and	  is	  constantly	  thwarted	  by	  the	  impossibility	  of	  the	  representation	  ever	  being	  the	  thing	  represented.	  That	  Novalis	  calls	  the	  letter	  the	  “ruin”	  of	  Christianity	  attests	  to	  the	  impossibility	  of	  an	  image	  to	  embody	  the	  divine	  coupled	  with	  the	  longing	  to	  represent	  such	  embodiment.185	  	  The	  ruin,	  a	  figure	  of	  decay,	  disfigures	  comprehension.	  The	  temporal	  gap	  that	  in	  Nietzsche	  separates	  the	  moment	  of	  cognition	  from	  the	  attainment	  of	  its	  object	  aligns	  him	  with	  Novalis,	  whose	  characterization	  of	  the	  Enlightenment	  as	  a	  faith	  waxes	  Nietzschean	  in	  its	  irreverence	  and	  sarcasm:	  Ein	  Enthusiasmus	  ward	  großmüthig	  dem	  armen	  Menschengeschlechte	  übrig	  gelassen	  und	  als	  Prüfstein	  der	  höchsten	  Bildung	  jedem	  Actionair	  derselben	  unentbehrlich	  gemacht.–	  Der	  Enthusiasmus	  für	  diese	  herrliche,	  großartige	  Philosophie	  und	  insbesondere	  für	  ihre	  Priester	  und	  ihre	  Mystagogen.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  “…that	  longing	  for	  an	  ever-­‐increasing	  widening	  of	  distance	  within	  the	  soul	  itself…”	  (BGE	  192)	  	  185	  “[B]is	  zu	  einer	  neuen	  Welt-­‐Inspiration	  herrschte	  seine	  [das	  Christenthum]	  Ruine,	  sein	  Buchstabe	  mit	  immer	  zunehmender	  Ohnmacht	  und	  Verspottung.”	  (2:735);	  “[I]t’s	  ruin,	  the	  letter	  of	  it,	  reigned	  with	  ever-­‐increasing	  impotence	  and	  mockery	  until	  the	  appearance	  of	  a	  new	  world	  inspiration.”	  (PW	  140)	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Frankreich	  war	  so	  glücklich	  der	  Schooß	  und	  der	  Sitz	  dieses	  neuen	  Glaubens	  zu	  werden,	  der	  aus	  lauter	  Wissen	  geklebt	  war.	  (2:741)186	  The	  metaphor	  of	  scaffolding	  that	  figures	  the	  Enlightenment	  as	  a	  patchwork	  of	  mere	  knowledge	  repeats	  the	  topology	  of	  the	  ship	  at	  sea,	  the	  leadership	  of	  the	  experienced	  helmsmen	  now	  displaced	  onto	  new	  “priests”	  and	  “mystagogues.”	  Novalis	  turns	  the	  contentious	  term	  “enthusiasm”	  back	  onto	  the	  faith,	  the	  program	  of	  which,	  following	  Horkheimer	  and	  Adorno,	  is	  the	  “disenchantment	  of	  the	  world”	  (3).	  That	  enthusiasm	  was	  synonymous	  with	  enchantment	  not	  only	  turns	  the	  weapons	  of	  the	  Enlightenment	  against	  itself,	  but	  also	  fashions	  a	  continuity	  between	  it	  and	  the	  Reformation.	  Equally	  concerned	  with	  eschewing	  unnecessary	  decoration,	  the	  Enlightenment	  expunges	  every	  trace	  of	  the	  sacred	  (“Spur	  des	  Heiligen”),187	  a	  point	  that	  Novalis	  ornaments	  with	  a	  base	  joke	  identifying	  France	  as	  the	  womb	  (“Schooß”)	  and	  seat,	  or	  ass	  (“Sitz”),	  of	  the	  new	  faith.	  In	  creating	  a	  platform	  for	  the	  Enlightenment,	  whether	  as	  a	  seat	  or	  a	  patchwork	  of	  knowledge,	  Europa	  posits	  the	  subterranean	  relations,	  the	  concealment	  of	  which	  can	  only	  superficially	  be	  called	  superficial.188	  As	  Nietzsche	  repeatedly	  iterates,	  it	  is	  a	  matter	  of	  bearability,	  a	  sober	  awareness	  that	  Novalis	  registers	  in	  saying	  that	  the	  arid	  rationality	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  “One	  enthusiasm	  was	  generously	  left	  for	  the	  poor	  human	  race	  and	  made	  indispensable	  as	  a	  touchstone	  of	  the	  highest	  education	  for	  every	  practitioner	  of	  it.	  It	  was	  enthusiasm	  for	  this	  splendid,	  magnificent	  philosophy	  and	  in	  particular	  for	  its	  priests	  and	  mystagogues.	  France	  was	  fortunate	  enough	  to	  become	  the	  birthplace	  and	  the	  seat	  of	  this	  new	  faith,	  that	  was	  stuck	  together	  out	  of	  nothing	  but	  knowledge.”	  (PW	  144)	  	  187	  PW	  144;	  2:741	  	  188	  The	  language	  of	  superficially	  calling	  something	  superficial	  is	  Starobinski’s.	  See	  
1789	  66.	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Enlightenment	  was	  all	  that	  was	  “left”	  (“übrig	  gelassen”)	  and	  that	  it	  was	  “indispensible”	  (“unentbehrlich”).	  Just	  as	  the	  interpretation	  creates	  a	  text	  that	  conceals	  that	  it	  is,	  to	  use	  the	  language	  of	  Europa,	  “stuck	  together	  out	  of	  nothing”	  save	  interpretation,	  so	  too	  is	  the	  Enlightenment	  complicit	  in	  a	  reduction	  of	  interpretation	  to	  a	  self-­‐negating	  knowledge.	  	   The	  proximity	  of	  text,	  interpretation,	  and	  self-­‐negation	  as	  a	  reduction	  to	  text	  is	  nowhere	  more	  evident	  in	  Europa	  than	  in	  the	  metaphor	  that	  figures	  the	  Enlightenment’s	  faith	  in	  knowledge	  as	  the	  sole	  survivor.	  It	  is	  an	  image	  of	  nihilism	  that	  in	  the	  wake	  of	  the	  hatred	  of	  religion	  “machte	  die	  unendliche	  schöpferische	  Musik	  des	  Weltalls	  zum	  einförmigen	  Klappern	  einer	  ungeheuren	  Mühle,	  die	  vom	  Strom	  des	  Zufalls	  getrieben	  und	  auf	  ihm	  schwimmend,	  eine	  Mühle	  an	  sich,	  ohne	  Baumeister	  und	  Müller	  und	  eigentlich	  ein	  ächtes	  Perpetuum	  mobile,	  eine	  sich	  selbst	  mahlende	  Mühle	  sey”	  (2:741).189	  The	  topologies,	  which	  have	  until	  this	  point	  signaled	  a	  discontinuity	  between	  above	  and	  below,	  whether	  as	  a	  ship	  or	  as	  a	  scaffold,	  now	  collapse	  into	  a	  monstrous	  continuity.	  That	  the	  mill,	  without	  the	  comfort	  of	  a	  human	  presence,	  swims	  on	  and	  is	  powered	  by	  the	  “stream	  of	  chance”	  aligns	  it	  with	  the	  mechanism	  at	  work	  in	  Nietzsche’s	  “text.”	  Although	  comprised	  of	  interpretations,	  Nietzsche’s	  text	  always	  precedes	  any	  recognition	  that	  could	  alter	  it.	  Interpretation	  is	  always	  already	  text,	  is	  vorbei.	  Like	  the	  mill,	  the	  text	  devours	  and	  reproduces	  itself.	  The	  elevation	  that	  characterized	  the	  earlier	  topological	  metaphors	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  “…turned	  the	  infinite,	  creative	  music	  of	  the	  universe	  into	  the	  uniform	  clattering	  of	  a	  monstrous	  mill,	  driven	  by	  the	  stream	  of	  chance	  and	  floating	  on	  it,	  a	  mill	  itself	  without	  builder	  or	  miller	  and	  really	  a	  true	  perpetuum	  mobile,	  a	  mill	  grinding	  itself.”	  (PW	  144)	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has	  collapsed	  into	  humiliation.	  As	  in	  Nietzsche	  it	  is	  the	  French	  Revolution	  that	  provides	  the	  historical	  reference,	  a	  “second	  Reformation,”	  that	  in	  Europa	  signals	  anarchy.	  This	  anarchy—the	  void	  after	  “the	  destruction	  of	  everything	  positive”—is	  also	  the	  generating	  element	  (“Zeugungslement”)190	  of	  religion,	  a	  postulation	  that	  
Europa	  illustrates	  with	  an	  image	  of	  ascent	  and	  compulsion	  that	  prefigures	  Nietzsche’s	  redemptive	  gesture:	  	  Wie	  von	  selbst	  steigt	  der	  Mensch	  gen	  Himmel	  auf,	  wenn	  ihn	  nichts	  mehr	  bindet,	  die	  höhern	  Organe	  treten	  von	  selbst	  aus	  der	  allgemeinen	  gleichförmigen	  Mischung	  und	  vollständigen	  Auflösung	  aller	  menschlichen	  Anlagen	  und	  Kräfte,	  als	  der	  Urkern	  der	  irdischen	  Gestaltung	  heraus.	  Der	  Geist	  Gottes	  schwebt	  über	  den	  Wassern	  und	  ein	  himmlisches	  Eiland	  wird	  als	  Wohnstätte	  der	  neuen	  Menschen,	  als	  Stromgebiet	  des	  ewigen	  Lebens	  zuerst	  sichtbar	  über	  den	  zurückströmenden	  Wogen.	  (2:743)191	  If	  the	  monotonous	  death-­‐mill	  is	  unbearable	  for	  Novalis,	  then	  this	  image	  of	  ascent	  is	  its	  Apollonian	  veil.	  Out	  of	  uniformity,	  the	  “higher	  organs”	  create	  form.	  The	  compulsory	  nature	  of	  the	  ascent	  (“Wie	  von	  selbst”)	  is	  consistent	  with	  the	  textualization	  of	  interpretation	  in	  Nietzsche.	  It	  also	  responds	  to	  Kant,	  whose	  essay	  “Was	  ist	  Aufklärung?”	  includes	  similar	  language	  with	  a	  different	  object:	  “Die	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  190	  PW	  145;	  2:743	  	  191	  “Man	  rises	  up	  toward	  heaven	  as	  if	  of	  himself	  when	  nothing	  more	  binds	  him,	  the	  higher	  organs	  step	  forth	  of	  themselves	  from	  the	  general	  uniform	  mixture	  and	  from	  the	  complete	  dissolution	  of	  all	  human	  propensities	  and	  powers,	  to	  appear	  for	  the	  first	  time	  as	  the	  original	  seed	  of	  mortal	  shape.	  The	  spirit	  of	  God	  moves	  across	  the	  waters	  and	  across	  the	  ebbing	  waves	  a	  heavenly	  island	  can	  be	  seen	  for	  the	  first	  time	  as	  the	  dwelling	  place	  of	  the	  new	  man,	  as	  the	  river	  zone	  of	  eternal	  life.”	  (PW	  146)	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Menschen	  arbeiten	  sich	  von	  selbst	  nach	  und	  nach	  aus	  der	  Rohigkeit	  heraus,	  wenn	  man	  nur	  nicht	  absichtlich	  künstelt,	  um	  sie	  darin	  zu	  erhalten”	  (60).192	  Written	  in	  1784,	  on	  the	  eve	  of	  the	  French	  Revolution,	  Kant’s	  partial	  intention	  is	  to	  assure	  his	  readers	  that	  such	  blood-­‐letting	  need	  not	  occur,	  that	  it	  would	  be,	  in	  Nietzsche’s	  words,	  superfluous	  (“überflüssig”).	  Such	  an	  overflow	  constitutes	  Novalis’	  post-­‐Revolution	  answer	  to	  Kant,	  in	  which	  the	  faith	  in	  the	  maturity	  of	  man	  is	  superseded	  by	  a	  vision	  that	  makes	  of	  Kant’s	  faith,	  again	  in	  Nietzsche’s	  words,	  a	  farce	  (“Posse”).	  Rather	  than	  through	  optimism	  in	  the	  freedom	  of	  man	  and	  his	  faculty	  of	  reason,	  elevation	  in	  Europa	  is	  a	  matter	  of	  compulsion.	  More	  akin	  to	  Heidegger’s	  “only	  a	  God	  can	  save	  us”	  than	  Kant’s	  optimism,	  Novalis	  places	  his	  faith	  in	  an	  image	  of	  a	  “heavenly	  island.”	  A	  vision	  of	  Biblical	  proportions,	  its	  echo	  of	  Genesis	  (“Der	  Geist	  Gottes	  schwebt	  über	  den	  Wassern”)	  is	  not	  only	  in	  keeping	  with	  a	  philosophy	  of	  history	  that	  renders	  events	  repeatable—the	  French	  Revolution	  in	  Europa	  is	  “a	  second	  Reformation”	  (“eine	  zweite	  Reformation”)193—but	  also	  projects	  the	  topological	  metaphor	  into	  an	  indeterminate	  future.	  The	  “heavenly	  island”	  is	  both	  memory	  and	  promise:	  a	  memory	  of	  the	  experienced	  helmsmen	  navigating	  over	  the	  unknown	  sea	  and	  a	  promise	  that	  such	  carefree	  times	  will	  return.	  It	  is	  also	  the	  memory	  of	  a	  promise,	  the	  promise	  of	  the	  experienced	  helmsmen	  to	  guide	  humankind	  to	  a	  safe	  landing	  “on	  the	  shore	  of	  a	  world	  that	  was	  truly	  a	  fatherland”	  (“an	  der	  Küste	  der	  eigentlichen	  vaterländischen	  Welt”).	  But	  that	  is	  not	  all.	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  “People	  gradually	  work	  their	  way	  out	  of	  barbarism	  of	  their	  own	  accord	  if	  only	  one	  does	  not	  intentionally	  contrive	  to	  keep	  them	  in	  it.”	  (Kant,	  Practical	  Philosophy	  21)	  	  193	  PW	  145;	  2:742	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memory	  of	  a	  promise,	  following	  Nietzsche,	  is	  also	  the	  memorialization	  of	  the	  promise	  that,	  in	  grasping	  what	  is	  thought	  to	  be	  the	  text,	  comes	  up	  only	  with	  interpretations.	  The	  text	  becomes	  interpretation	  “wie	  von	  selbst”	  and	  the	  recognition	  of	  this	  tendency,	  always	  already	  too	  late	  to	  change	  it,	  crystalizes	  into	  a	  ruin	  bearing	  the	  name	  “vorbei.”	  This	  structure	  is	  repeated,	  as	  has	  been	  shown,	  over	  and	  over	  in	  Europa	  in	  which	  the	  promise	  of	  redemption	  is	  mired	  in	  the	  sea	  of	  the	  too	  
late.	  This	  structure,	  that	  of	  the	  death-­‐mill,	  is	  as	  much	  self-­‐reproductive	  as	  self-­‐devouring.	  An	  “unknown	  sea”	  accompanies	  every	  image	  of	  redemption,	  which	  is	  both	  necessary	  for	  redemption	  insofar	  as	  the	  unknown	  is	  the	  site	  of	  holy	  meaning,	  and	  also	  its	  deferral	  since	  the	  “unknown	  sea”	  necessitates	  that	  there	  be	  a	  ship,	  secure	  platform,	  or	  island	  over	  it.	  This	  vicious	  circle,	  which	  ensures	  that	  no	  promise	  of	  happiness	  exists	  without	  its	  memorialization	  in	  a	  ruin,	  is	  the	  structural	  principle	  of	  Europa.	  	  	  
The	  “Dizzying	  Heights”	  of	  Interested	  Spectatorship	  	   	  “Jetzt	  stehen	  wir	  hoch	  genug…“	  (2:746).194	  By	  the	  time	  Europa	  reaches	  an	  adequate	  height	  with	  which	  to	  oversee	  history,	  the	  ironies	  of	  the	  text,	  however	  concealed,	  have	  occluded	  this	  possibility.195	  The	  oversight	  is	  predicated	  on	  
overlooking	  the	  mechanism	  of	  the	  text.	  The	  elevated	  perspective	  becomes,	  following	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  Now	  we	  are	  standing	  high	  enough…”	  (PW	  148)	  	  195	  To	  the	  extent	  that	  the	  ironies	  of	  Europa	  are	  self-­‐conscious,	  its	  stated	  goal	  of	  attaining	  an	  elevated	  position	  form	  which	  to	  view	  historical	  crystallization	  becomes	  ever	  more	  remote:	  “It	  is	  a	  historical	  fact	  that	  irony	  becomes	  increasingly	  conscious	  of	  itself	  in	  the	  course	  of	  demonstrating	  the	  impossibility	  of	  our	  being	  historical.”	  (de	  Man,	  “Rhetoric	  of	  Temporality”	  211)	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Sloterdijk,	  a	  “dizzying	  height”:	  “Nothing	  comes	  closer	  to	  the	  truth	  than	  whenever	  the	  beautiful	  places	  itself	  as	  a	  fragile	  endurable	  thing	  before	  the	  foundation	  of	  the	  unbearable”	  (42).	  This	  “foundation”	  has	  accompanied	  every	  figurative	  ascent	  in	  Novalis’	  speech	  through	  the	  necessity	  of	  requisitioning	  the	  figure	  of	  allegory,	  an	  
imposition	  that,	  in	  illustrating	  historical	  crystallizations,	  entombs	  their	  semantic	  layers	  in	  a	  ruin.	  The	  ruin,	  as	  has	  been	  shown,	  stands	  in	  an	  ironic	  relationship	  with	  a	  notion	  of	  redemption,	  which	  it	  endlessly	  defers.	  	   Part	  of	  the	  process	  of	  endless	  deferral,	  historical	  crystallization	  in	  Europa	  is	  legible	  to	  a	  spectator	  of	  history	  that,	  despite	  Novalis’	  rhetoric	  when	  he	  arrives	  at	  the	  present,	  is	  not	  reducible	  to	  disinterested	  contemplation.	  Take	  for	  example	  Novalis’	  polemic	  against	  the	  Enlightenment	  and	  its	  image	  of	  God	  as	  a	  spectator:	  “Gott	  wurde	  zum	  müßigen	  Zuschauer	  des	  großen	  rührenden	  Schauspiels,	  das	  die	  Gelehrten	  aufführten,	  gemacht,	  welcher	  am	  Ende	  die	  Dichter	  und	  Spieler	  feierlich	  bewirthen	  und	  bewundern	  sollte”	  (2:742).196	  What	  distinguishes	  the	  image	  of	  God	  as	  a	  disinterested	  spectator	  of	  the	  theater	  of	  scholars	  from	  the	  height	  of	  the	  present	  (“Jetzt	  stehen	  wir	  hoch	  genug”)	  is	  the	  interest	  integral	  to	  redemption.	  For	  Novalis	  this	  takes	  the	  form	  of	  the	  golden	  age	  that	  in	  Europa	  finds	  its	  retrospective	  fulfillment	  in	  the	  aesthetic	  foil	  of	  Catholic	  medieval	  Europe.	  A	  futural	  figure,	  the	  golden	  age	  is	  predicated	  on	  the	  desire	  born	  from	  emphatic	  aesthetic	  experience,	  an	  experience	  in	  which	  Kant’s	  disinterested	  contemplation	  only	  feigns	  an	  interest.	  Nietzsche’s	  theater-­‐eye,	  by	  contrast,	  seeks	  a	  perspective	  “[w]o	  es	  interessanter	  und	  interessirter	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  196	  “God	  was	  turned	  into	  an	  idle	  spectator	  of	  the	  great,	  moving	  spectacle	  performed	  by	  the	  scholars,	  a	  spectator	  who	  in	  the	  end	  was	  supposed	  to	  receive	  the	  poets	  and	  players	  ceremonially	  with	  hospitality	  and	  admiration.”	  (PW	  145)	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zugeht”	  (3:297),	  a	  position	  of	  elevation	  that	  looks	  down	  on	  the	  social	  pretenses	  of	  Novalis’	  Enlightenment	  theater.	  The	  interested	  spectator	  stands	  on	  the	  foundation	  of	  the	  unbearable,	  whereas	  God	  the	  idle	  spectator	  stands	  only	  on	  ceremony.	  	   Such	  disinterest	  is	  not,	  however,	  superfluous.	  Its	  concomitant	  arid	  rationality	  exacerbates	  the	  difference	  between	  elevation	  and	  humiliation	  for	  the	  sake	  of	  making	  this	  difference	  legible	  to	  a	  “noble	  posterity.”	  As	  the	  topographical	  ruins	  of	  Europa	  demonstrate,	  and	  in	  keeping	  with	  a	  Romantic	  sentiment	  that	  puts	  comprehensibility	  and	  vivification	  at	  odds,	  legibility	  is	  a	  function	  of	  decay.	  Following	  this	  contour	  in	  which	  the	  depths	  belong	  to	  the	  heights,	  Europa	  positions	  its	  ascent	  in	  uneasy	  proximity	  to	  a	  humiliating	  admission:	  Dankbar	  wollen	  wir	  jenen	  Gelehrten	  und	  Philosophen	  die	  Hände	  drücken;	  denn	  dieser	  Wahn	  mußte	  zum	  Besten	  der	  Nachkommen	  erschöpft,	  und	  die	  wissenschaftliche	  Ansicht	  der	  Dinge	  geltend	  gemacht	  werden.	  Reizender	  und	  farbiger	  steht	  die	  Poesie,	  wie	  ein	  geschmücktes	  Indien	  dem	  kalten,	  todten	  Spitzbergen	  jenes	  Stubenverstandes	  gegenüber.	  Damit	  Indien	  in	  der	  Mitte	  des	  Erdballs	  so	  warm	  und	  herrlich	  sey,	  muß	  ein	  kaltes	  starres	  Meer,	  todte	  Klippen,	  Nebel	  statt	  des	  gestirnvollen	  Himmels	  und	  eine	  lange	  Nacht,	  die	  beiden	  Enden	  unwirthbar	  machen.	  (2:746)197	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  “Gratefully	  we	  wish	  to	  shake	  the	  hands	  of	  those	  scholars	  and	  philosophers;	  for	  this	  delusion	  had	  to	  be	  exhausted	  for	  the	  benefit	  of	  posterity,	  and	  the	  scientific	  aspect	  of	  things	  made	  valid.	  Then	  poetry,	  like	  a	  bejeweled	  India,	  will	  stand	  more	  captivatingly	  and	  more	  colorfully	  over	  against	  the	  cold,	  dead	  Spitzbergen	  of	  that	  stuffy	  understanding.	  For	  India	  to	  be	  so	  warm	  and	  splendid	  in	  the	  middle	  of	  the	  globe,	  both	  ends	  of	  it	  must	  be	  made	  inhospitable	  by	  a	  cold,	  rigid	  sea,	  dead	  cliffs,	  fog	  instead	  of	  the	  starry	  heavens,	  and	  a	  long	  night.”	  (148)	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The	  contours	  of	  Europa’s	  ascent	  define	  the	  humiliation	  in	  proportion	  to	  and	  against	  which	  Poesie	  can	  shine.	  Poesie,	  as	  the	  vehicle	  of	  holy	  meaning,	  does	  not	  appear	  after	  the	  events	  in	  Novalis’	  historical	  narrative	  have	  crystallized;	  it	  has	  been	  there	  from	  the	  beginning.	  From	  the	  “unknown	  sea”	  to	  the	  cracks	  in	  the	  Enlightenment	  scaffold,	  
Poesie	  subsisted	  on	  the	  amorphous	  chaos	  that	  the	  ruin	  of	  the	  letter	  could	  not	  hypostatize.	  Yet	  it	  too	  is	  a	  method	  of	  concealment,	  a	  form	  of	  ornamentation	  (Schmuck)	  that	  is	  as	  bound	  up	  with	  the	  ship	  and	  the	  scaffold	  as	  with	  what	  lies	  below.	  Like	  meaning,	  Poesie	  is	  a	  construction,	  a	  compulsion	  to	  make	  meaning	  in	  the	  face	  of	  ever	  more	  nihilistic	  surroundings.	  Novalis’	  historical	  narrative	  takes	  great	  pains	  to	  conceal	  this	  humiliation,	  making	  use	  of	  metaphoric	  stratifications	  to	  separate	  meaning	  and	  Poesie	  from	  power	  and	  the	  contingencies	  of	  interpretation.	  The	  chiastic	  reversal,	  however,	  that	  Nietzsche’s	  aphorism	  on	  the	  French	  Revolution	  allowed	  one	  to	  read	  into	  the	  idealization	  of	  Catholic	  medieval	  Europe	  is	  still	  operable,	  making	  it	  impossible	  to	  disentangle	  one	  strand	  from	  the	  other.	  The	  “Vernichtung	  alles	  Positiven”	  (2:743)198—Novalis’	  debt	  to	  the	  Protestant	  ban	  on	  graven	  images—that	  compels	  the	  “höhere	  Organe”	  upwards,	  collapses	  before	  the	  allegory,	  the	  figuration	  of	  the	  ruin	  that	  memorializes	  meaning	  as	  it	  ascends.	  Novalis	  has	  a	  name	  for	  the	  lens	  that	  he	  asks	  his	  audience	  to	  cultivate:	  the	  “historical	  eye.”	  It	  takes	  a	  “genuine	  observer”	  (“der	  ächte	  Beobachter”)199	  to	  find	  holy	  meaning	  in	  the	  seemingly	  disconnected	  events	  of	  history:	  “Noch	  sind	  alles	  nur	  Andeutungen,	  unzusammenhängend	  und	  roh,	  aber	  sie	  verrathen	  dem	  historischen	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  “the	  destruction	  of	  everything	  positive”	  (PW	  146)	  	  199	  PW	  146;	  2:743	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Auge	  eine	  universelle	  Individualität,	  eine	  neue	  Geschichte,	  eine	  neue	  Menschheit”	  (2:745).200	  The	  disjointed	  events	  that	  betray	  to	  the	  historical	  eye	  a	  “universal	  individuality,”	  owe	  their	  cohesion	  to	  a	  magical	  tool	  that	  illuminates	  the	  betrayal	  in	  the	  paradoxical	  notion	  of	  an	  individuality	  that	  claims	  to	  be	  universal.	  It	  is	  the	  “magic	  wand	  of	  analogy”	  (“Zauberstab	  der	  Analogie”),201	  as	  Novalis	  calls	  it,	  which	  connects	  the	  disconnected.	  As	  has	  been	  demonstrated,	  the	  analogies	  that	  allow	  a	  cohesive	  historical	  narrative	  to	  emerge	  from	  chaos	  make	  use	  of	  metaphors	  of	  topography	  that	  mark	  the	  repeatability	  that	  they	  afford	  with	  the	  disarticulation	  inherent	  to	  figuration.	  The	  “universal	  individuality”	  of	  the	  historical	  eye,	  far	  from	  being	  the	  god-­‐like	  consciousness	  of	  the	  transcendental	  ego,	  is	  the	  index	  of	  the	  grammatization	  of	  the	  individual.202	  If	  Poesie	  is	  a	  method	  of	  concealment,	  what	  it	  conceals	  is	  the	  mechanism	  of	  the	  historical	  eye:	  the	  dead	  letter	  that	  Europa	  has	  been	  battling	  all	  along.	  This	  defines	  one	  of	  the	  central	  paradoxes	  of	  the	  Romantic	  theory	  of	  language:	  it	  is	  dead	  in	  its	  capacity	  to	  refer	  to	  anything	  (the	  Bible,	  for	  example,	  does	  not	  have	  religious	  sentiment	  as	  a	  referent,	  it	  is	  merely	  a	  scaffold),	  yet	  it	  is	  evaluated	  based	  on	  its	  power	  to	  foster	  the	  play	  of	  the	  imagination	  in	  its	  relentless	  attempt	  to	  approach	  the	  infinite,	  the	  divine,	  or	  meaning—a	  faith	  that	  can	  only	  be	  attained	  by	  the	  separation	  of	  the	  signifier	  from	  the	  signified,	  of	  which	  the	  ban	  on	  graven	  images	  is	  the	  cipher.	  The	  Romantic	  theory	  of	  language	  is	  mired	  in	  this	  vicious	  circle.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  “All	  these	  things	  are	  only	  still	  hints,	  disjointed	  and	  rough,	  but	  to	  the	  historical	  eye	  they	  betray	  a	  universal	  individuality,	  a	  new	  history,	  a	  new	  humanity…”	  (PW	  147)	  	  201	  PW	  146;	  2:743	  	  202	  “In	  speaking	  of	  irony	  we	  are	  dealing	  not	  with	  the	  history	  of	  an	  error	  but	  with	  a	  problem	  that	  exists	  within	  the	  self.”	  (de	  Man,	  “Rhetoric	  of	  Temporality”	  211)	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Such	  a	  return	  of	  the	  repressed	  letter	  and	  its	  ban	  does	  not	  mean	  that	  Europa	  does	  not	  succeed	  on	  some	  level.	  The	  “destruction	  of	  everything	  positive”	  holds	  another	  valence,	  this	  time	  of	  critique.	  It	  returns	  in	  the	  form	  of	  reading.	  For	  this,	  however,	  one	  must	  adopt	  Nietzsche’s	  theater-­‐eye.	  Whereas	  the	  historical	  eye	  seeks	  meaning	  in	  the	  use	  of	  analogy,	  the	  theater-­‐eye	  has	  renounced	  meaning	  in	  favor	  of	  an	  attunement	  to	  the	  mechanism	  of	  the	  perceived.	  In	  addition	  to	  reinscribing	  the	  golden	  age	  through	  teaching	  the	  aesthetic	  justification	  of	  existence—fostering	  the	  “cult	  of	  the	  untrue”	  that	  makes	  life	  bearable—the	  theater-­‐eye	  recognizes	  the	  impossibility	  of	  transcending	  mediation.	  In	  this,	  it	  transcends	  the	  ability	  of	  art	  to	  merely	  console.	  The	  cult	  of	  the	  untrue	  is	  not	  allowed	  to	  have	  a	  good	  conscience.	  Through	  (and	  against)	  the	  theater-­‐eye,	  the	  ban	  on	  graven	  images	  extends	  to	  the	  redemptive	  golden	  age	  itself.	  In	  collapsing	  under	  the	  weight	  of	  its	  own	  inability	  to	  figure	  the	  redemption	  that	  it	  retrospectively	  posits,	  Europa	  ceases	  to	  console	  an	  “unhappy	  humanity”	  (Starobinski,	  Enchantment	  xiii)	  through	  its	  false	  promise	  of	  happiness.	  Now	  in	  ruins,	  it	  can	  mirror	  the	  fractured	  landscape	  that	  its	  appeal	  for	  hope	  aesthetically	  justified.	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CHAPTER	  IV	  
	  
CRITICAL	  DESCENT:	  CAVERNS	  OF	  SUBJECTIVITY	  
“Here	  is	  the	  prospect	  free,	  the	  spirit	  exalted.”	  —	  But	  there	  is	  an	  opposite	  kind	  of	  man	  who	  is	  
also	  on	  the	  heights	  and	  for	  whom	  the	  prospect	  is	  also	  free	  —	  but	  who	  looks	  down.	  Nietzsche,	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  
	  
Introduction	  The	  cave,	  rather	  than	  being	  narrowly	  metaphorical,	  is	  also	  a	  physical	  enclosure	  in	  the	  service	  of	  what	  Hans	  Blumenberg	  calls	  “work	  on	  myth.”	  Work	  on	  myth,	  akin	  to	  the	  Apollonian	  in	  its	  function	  as	  a	  bulwark	  against	  the	  unbearable,	  makes	  the	  unfamiliar	  familiar.	  This	  forms	  the	  foil	  for	  a	  reading	  of	  Novalis’	  notion	  of	  romanticization	  as	  a	  double	  discursive	  process,	  which,	  in	  endeavoring	  to	  make	  the	  familiar	  unfamiliar,	  has	  necessary	  recourse	  to	  work	  on	  myth.	  Lifting	  a	  veil,	  in	  other	  words,	  is	  to	  have	  already	  veiled	  the	  vacuity	  underneath.	  This	  interminably	  abyssal	  operation	  forms	  the	  matrix	  for	  my	  readings	  of	  various	  episodes	  in	  Heinrich	  von	  
Ofterdingen.	  The	  hermit	  living	  in	  the	  cave	  in	  Ofterdingen’s	  central	  chapter,	  rather	  than	  simply	  a	  wise	  man	  able	  to	  help	  Heinrich	  in	  his	  journey,	  is	  a	  practiced	  ascetic,	  whose	  song	  reveals	  the	  stages	  in	  his	  own	  battle	  against	  the	  unbearable.	  The	  blue	  flower,	  the	  archetypical	  symbol	  of	  longing,	  does	  not	  merely	  help	  the	  narrative	  to	  cohere;	  it	  is	  a	  discontinuous	  imposition	  into	  the	  fragile	  subjectivity	  of	  Heinrich.	  When	  read	  through	  romanticization,	  it	  is	  as	  impossible	  to	  tell	  cohesion	  from	  dismemberment	  as	  description	  from	  inscription.	  Nietzsche	  also	  reads	  Ofterdingen—likely	  without	  having	  ever	  taken	  it	  in	  his	  hands—through	  aphorisms	  dealing	  with	  the	  temporal	  inversion	  of	  the	  error	  of	  causality,	  in	  which	  memory—the	  ground	  of	  subjectivity	  after	  the	  loss	  of	  the	  absolute—is	  a	  piled-­‐up	  wreckage	  of	  false	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interpretations.	  This	  necessary	  entanglement	  with	  error	  colors	  Heinrich’s	  epiphanic	  moments	  of	  déjà	  vu.	  When	  Heinrich	  believes	  that	  something	  divine	  has	  been	  revealed	  to	  him,	  proximate	  passages	  demonstrate	  that	  they	  are	  rather	  repetitions	  of	  inscription.	  Work	  on	  myth,	  romanticization,	  and	  memory	  are	  all	  operations	  in	  which	  the	  subject	  is	  gripped	  and	  inextricably	  entangled.	  They	  are	  cavernous	  enclosures,	  not	  of	  comfort	  but	  of	  necessity.	  A	  dream	  of	  Walter	  Benjamin’s	  forms	  prescient	  allegory	  of	  these	  matters	  of	  exposure	  and	  its	  mitigation,	  and	  serves	  as	  the	  departure	  point.	  	  
In	  the	  Grip	  of	  Descent	  	   Walter	  Benjamin’s	  notebooks	  from	  1938	  contain	  the	  following	  curious	  dream:	  	  
28	  Juni.	  Ich	  befand	  mich	  in	  einem	  Labyrinth	  von	  Treppen.	  Dieses	  Labyrinth	  war	  nicht	  an	  allen	  Seiten	  gedeckt.	  Ich	  stieg;	  andere	  Treppen	  führten	  in	  die	  Tiefe.	  Auf	  einem	  Treppenabsatze	  nahm	  ich	  wahr,	  daß	  ich	  auf	  einem	  Gipfel	  zu	  stehen	  gekommen	  war.	  Ein	  weiter	  Blick	  über	  alle	  Lande	  tat	  sich	  da	  auf.	  Ich	  sah	  andere	  auf	  andern	  Gipfel	  stehen.	  Einer	  von	  diesen	  wurde	  plötzlich	  von	  Schwindel	  ergriffen	  und	  stürzte	  herab.	  Dieser	  Schwindel	  griff	  um	  sich;	  andere	  Menschen	  stürzte[n]	  von	  andern	  Gipfeln	  nun	  in	  die	  Tiefe.	  Als	  auch	  ich	  von	  diesem	  Gefühl	  ergriffen	  wurde,	  erwachte	  ich.	  (Gesammelte	  Schriften	  4:533-­‐34)203	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  203	  “28	  June.	  I	  was	  in	  a	  labyrinth	  of	  stairs.	  This	  labyrinth	  was	  not	  entirely	  roofed	  over.	  I	  climbed;	  other	  stairways	  led	  downwards.	  On	  a	  landing	  I	  realized	  that	  I	  had	  arrived	  at	  a	  summit.	  A	  wide	  view	  of	  many	  lands	  opened	  up	  before	  me.	  I	  saw	  other	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Benjamin’s	  dream,	  in	  its	  staging	  of	  a	  labyrinthine	  interior,	  pairs	  the	  exposure	  to	  perception	  with	  the	  loss	  of	  security	  that	  an	  interior	  is	  meant	  to	  provide.	  Reminiscent	  of	  a	  primal	  scene,	  the	  dream	  has	  all	  the	  trappings	  of	  a	  ready-­‐made	  allegory.	  The	  ominous	  detail	  that	  “other	  stairways	  led	  downwards”	  places	  the	  entire	  dream,	  however	  brief,	  under	  the	  sign	  of	  descent.	  Gaps	  on	  either	  end	  of	  the	  “labyrinth	  of	  stairs”	  (“This	  labyrinth	  was	  not	  entirely	  roofed	  over”)	  resist	  the	  stability	  that	  the	  idea	  of	  closure	  typically	  conveys.	  Another	  undisclosed	  (and	  non-­‐closed)	  location,	  the	  summit,	  forms	  the	  vantage	  point	  from	  which	  seeing	  and	  opening	  oneself	  to	  perceivability	  inaugurates	  a	  contagious	  vertigo	  that	  infects	  the	  “I”	  of	  the	  dream,	  who	  awakes	  upon	  falling.	  The	  meager	  security	  offered	  by	  the	  summit	  landing	  proves	  to	  be	  an	  inadequate	  bulwark	  against	  the	  exposure	  that	  the	  labyrinth	  of	  stairs	  was	  adequate	  in	  concealing.	  Read	  allegorically,	  Benjamin’s	  dream	  does	  much	  to	  elucidate	  an	  obscure	  concept,	  the	  illusiveness	  of	  which	  is	  due	  to	  its	  incommensurability	  with	  the	  conceptual;	  it	  is	  descent.	  More	  a	  Begriff	  than	  a	  concept	  to	  be	  grasped,	  its	  resistance	  to	  definition	  is	  consistent—perhaps	  the	  only	  thing	  that	  allows	  descent	  to	  cohere—with	  its	  mode	  of	  operation:	  it	  is	  that	  which	  grips	  you.204	  Benjamin’s	  dream,	  far	  from	  being	  limited	  to	  the	  historical	  consciousness	  of	  1938,	  bears	  resemblance	  to	  Novalis’	  critical	  operation	  of	  romanticization,	  a	  method	  to	  be	  deployed	  in	  what	  follows	  that	  can	  be	  called	  “descensional	  reading.”	  If	  Novalis	  is	  at	  the	  tipping	  point	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  men	  standing	  on	  other	  peaks.	  One	  of	  these	  men	  was	  suddenly	  seized	  by	  dizziness	  and	  fell.	  The	  dizziness	  spread;	  others	  were	  now	  falling	  from	  other	  peaks	  into	  the	  depths	  below.	  When	  I	  too	  became	  dizzy,	  I	  woke	  up.”	  (Adorno,	  Aesthetics	  and	  Politics	  93)	  	  204	  “Nietzsche	  attempts	  to	  say	  what	  Zarathustran	  affirmation	  is	  by	  calling	  it	  the	  very	  
Begriff	  of	  Dionysos—not	  so	  much	  the	  ‘concept’	  as	  the	  ‘grasp’	  or	  ‘grip’	  of	  the	  god.”	  (Krell,	  Infectious	  62)	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ascensional	  to	  descensional	  logic,205	  Benjamin	  the	  historian,	  albeit	  retrospectively,	  fulfills	  in	  this	  dream	  the	  function	  that	  prompted	  Friedrich	  Schlegel	  to	  call	  the	  historian	  “ein[en]	  rückwärts	  gekehrte[n]	  Prophet[en]”	  (Schlegel	  2:176):206	  it	  traces	  the	  contours	  of	  the	  history	  of	  thought	  and	  its	  concomitant	  anxiety	  as	  the	  shift	  from	  reflection	  on	  the	  absolute	  to	  reflection	  on	  the	  abyss.	  Situated	  on	  the	  far	  side	  of	  the	  spectrum,	  Zarathustra’s	  descent	  (“Untergang”)	  already	  inhabits	  the	  landscape	  that	  does	  not	  afford	  the	  view	  to	  which	  theory—in	  so	  far	  as	  theory	  is	  predicated	  on	  sight—aspires	  and	  which	  Benjamin’s	  dream	  casts	  ambiguously	  as	  either	  fleeting	  or	  resulting	  in	  vertigo.	  The	  dream	  accommodates	  both	  tendencies,	  which	  since	  Plato	  make	  up	  a	  curious	  dialectic	  in	  which	  the	  desire	  for	  an	  Archimedean	  point	  is	  paired	  with	  its	  increasing	  unbearability.	  But	  in	  contrast	  to	  Plato’s	  allegory	  of	  the	  cave	  and	  in	  keeping	  with	  Nietzsche’s	  critique	  of	  Plato,	  the	  eyes	  do	  not	  habituate	  themselves	  to	  the	  sun	  (the	  telos	  of	  theory)	  but	  rather	  suffer	  a	  sensory	  overload	  akin	  to	  what	  Fredric	  Jameson	  has	  called	  the	  “postmodern	  sublime”—the	  always	  already	  thwarted	  attempt	  to	  grasp	  the	  networks	  of	  power	  that	  underlay	  the	  overwhelming	  amount	  of	  archival	  material	  at	  the	  (post)modern-­‐subject’s	  disposal.207	  Or	  perhaps	  theory	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  205This	  terminology	  is	  Krell’s:	  “[Nietzsche’s]	  thought	  describes	  an	  epochal	  turn	  in	  the	  history	  of	  Western	  thought	  from	  Hegel	  to	  Heidegger,	  which	  I	  define	  provisionally	  as	  the	  descent	  of	  reflection	  from	  the	  death	  of	  God	  to	  the	  death	  of	  human	  beings—the	  descent	  of	  reflection	  in	  both	  cases	  implying	  the	  demise	  of	  the	  metaphysical	  logos.”	  (Infectious	  78-­‐9)	  	  206	  “…a	  backwards-­‐looking	  prophet.”	  (Translation	  mine)	  	  207	  “The	  technology	  of	  contemporary	  society	  is	  therefore	  mesmerizing	  and	  fascinating	  not	  so	  much	  in	  its	  own	  right	  but	  because	  it	  seems	  to	  offer	  some	  privileged	  representational	  shorthand	  for	  grasping	  a	  network	  of	  power	  and	  control	  even	  more	  difficult	  for	  our	  minds	  and	  imaginations	  to	  grasp:	  the	  whole	  new	  decentered	  global	  network	  of	  the	  third	  stage	  of	  capital	  itself.”	  (Postmodernism	  37-­‐8)	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also	  an	  enclosure	  of	  sorts,	  a	  cavernous	  shelter	  that,	  following	  Hans	  Blumenberg,	  mediates	  the	  absolute	  exposure	  through	  which	  it	  defines	  itself	  and	  lets	  itself	  be	  defined	  (Höhlenausgänge	  61).	  If	  absolute	  exposure	  is	  the	  unmanageable	  much-­‐too-­‐much,	  theory	  is	  what	  Nietzsche	  would	  call	  a	  “necessary	  fiction”	  without	  which	  life	  would	  simply	  be	  unendurable:	  the	  distillation	  of	  insight	  through	  the	  ascription	  of	  fixed	  relations	  and	  of	  systems	  with	  a	  claim	  to	  closure.	  This	  theory	  of	  (and	  as)	  the	  cave	  exposes	  the	  cavern	  that	  hollows	  out	  theory	  and	  aligns	  it	  with	  a	  process	  of	  mythification	  that	  comprises	  the	  conceptual,	  theoretical,	  and	  rational	  rather	  than	  obscuring	  them.	  There	  is	  a	  Nietzschean	  resonance	  in	  Blumenberg’s	  theory	  of	  “work	  on	  myth,”	  one	  that	  finds	  its	  echo	  in	  the	  first	  sentence	  of	  the	  second	  essay	  of	  Zur	  
Genealogie	  der	  Moral:	  “Ein	  Thier	  heranzüchten,	  das	  versprechen	  darf	  —	  ist	  das	  nicht	  gerade	  jene	  paradoxe	  Aufgabe	  selbst,	  welche	  sich	  die	  Natur	  in	  Hinsicht	  auf	  den	  Menschen	  gestellt	  hat?”	  (5:291).208	  Promises	  are	  the	  privilege	  of	  those	  who	  can	  guarantee	  their	  fulfillment	  through	  the	  reliance	  on	  and	  production	  of	  calculability,	  a	  constancy	  that	  the	  human,	  by	  necessity	  forgetful,	  does	  not	  naturally	  posses.	  Blumenberg	  traces	  the	  calculability	  that	  promising	  presupposes	  back	  to	  a	  primal	  scene:	  early	  humans’	  entrance	  into	  the	  cave.	  	  
Chthonic	  Asymmetry:	  Mythification	  and	  Romanticization	  The	  absolutism	  of	  reality	  is	  the	  appellation	  that	  Blumenberg	  gives	  the	  exposure	  that	  compelled	  early	  humans	  to	  take	  shelter	  in	  caves.	  The	  distant	  dispassion	  presupposed	  by	  theory	  finds	  its	  inauguration	  in	  the	  ability	  of	  early	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  “To	  breed	  an	  animal	  with	  the	  right	  to	  make	  promises—is	  not	  this	  the	  paradoxical	  problem	  nature	  has	  set	  itself	  with	  regard	  to	  man?”	  (GM	  189)	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troglodytes	  to	  focus	  their	  attention	  on	  a	  single	  point,	  that	  of	  the	  cave	  opening	  (Work	  
on	  Myth	  26).209	  Just	  as	  the	  shelter	  of	  the	  cave	  can	  be	  traced	  back	  from	  the	  calculability	  inherent	  in	  the	  ability	  to	  make	  promises,	  so	  does	  the	  absolutism	  of	  reality	  outside	  of	  the	  cave	  resonate	  with	  the	  terrors	  of	  the	  Dionysian.	  This	  state	  quite	  literally	  defies	  all	  comprehension,	  as	  comprehension	  is	  a	  tool	  set	  to	  work	  explicitly	  at	  this	  state’s	  destruction:	  “Nothing	  wants	  to	  go	  back	  to	  the	  beginning	  that	  is	  the	  point	  toward	  which	  the	  lines	  of	  what	  we	  are	  speaking	  of	  here	  converge”	  (WM	  21).	  Similarly,	  Sloterdijk	  in	  his	  reading	  of	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  speaks	  of	  the	  inability	  not	  only	  of	  resources	  but	  also	  of	  the	  will	  to	  return	  to	  the	  absolute	  terror	  of	  the	  barbarous,	  an	  inability	  that	  for	  Nietzsche	  is	  synonymous	  with	  culture:	  “Nietzsche	  splits	  the	  Dionysian	  throng	  into	  two	  severely	  differentiated,	  almost	  oppositional	  choruses,	  which	  relate	  to	  each	  other	  like	  culture	  and	  nature	  or	  like	  civilization	  and	  barbarism.	  According	  to	  the	  author,	  a	  ‘monstrous	  gap’	  separates	  the	  Dionysians	  of	  Greece	  from	  those	  of	  the	  barbarians,	  a	  gap	  the	  highly	  cultured	  individual	  will	  never	  again	  bridge—indeed,	  will	  never	  even	  be	  able	  to	  want	  to	  bridge”	  (27).	  Nietzsche	  himself	  provides	  another	  inability	  that	  defines	  the	  Dionysian—only	  subject	  to	  description	  by	  keeping	  it	  at	  bay—in	  a	  much	  later	  aphorism	  from	  Götzendämmerung:	  	  Im	  dionysischen	  Zustande	  ist	  [...]	  das	  gesammte	  Affekt-­‐System	  erregt	  und	  gesteigert:	  so	  dass	  es	  alle	  seine	  Mittel	  des	  Ausdrucks	  mit	  einem	  Male	  entladet	  und	  die	  Kraft	  des	  Darstellens,	  Nachbildens,	  Transfigurirens,	  Verwandelns,	  alle	  Art	  Mimik	  und	  Schauspielerei	  zugleich	  heraustreibt.	  Das	  Wesentliche	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  209	  Hereafter	  cited	  as	  WM.	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bleibt	  die	  Leichtigkeit	  der	  Metamorphose,	  die	  Unfähigkeit	  nicht	  zu	  reagiren.	  (6:117)210	  	  Likewise	  one	  is	  unable	  to	  remove	  the	  Apollonian	  veil	  that	  allows	  Nietzsche’s	  Dionysian	  to	  appear,	  and	  therefore	  the	  absolutism	  of	  reality	  must	  remain	  an	  abstraction	  characterized	  by	  the	  absence	  of	  calculability	  and	  inscription	  that	  constitutes	  memory;	  abstraction	  itself	  being	  an	  element	  in	  the	  process	  of	  mythification	  begun	  after	  entering	  the	  primordial	  cave.211	  The	  cave	  opening	  acted	  as	  a	  threshold	  dividing	  the	  absolutism	  of	  reality	  on	  the	  outside	  from	  what	  Blumenberg	  refers	  to	  as	  “the	  absolutism	  of	  images	  and	  wishes”	  (WM	  8)	  on	  the	  inside.	  First,	  cave	  drawings	  depicted	  the	  hunt,	  and	  the	  narratives	  that	  eventually	  followed	  did	  more	  than	  kill	  time:	  they	  “killed	  fear”	  (WM	  34).	  “Work	  on	  myth”	  (Arbeit	  am	  Mythos)	  as	  Blumenberg	  designates	  it	  encapsulates	  these	  narratives	  as	  well	  as	  the	  attempt	  to	  work	  through	  them.	  In	  either	  case,	  the	  directionality	  is	  set	  from	  the	  unfamiliar	  to	  the	  familiar.	  	  	   The	  ability	  of	  reason	  to	  render	  myth	  obsolete	  succumbs	  to	  its	  complicity	  in	  myth	  in	  Blumenberg’s	  account.	  Reason	  like	  myth	  itself	  is	  encompassed	  rather	  than	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  “In	  the	  Dionysian	  state	  […]	  the	  entire	  emotional	  system	  is	  alerted	  and	  intensified:	  so	  that	  it	  discharges	  all	  its	  powers	  of	  representation,	  imitation,	  transfiguration,	  transmutation,	  every	  kind	  of	  mimicy	  and	  play-­‐acting,	  conjointly.	  The	  essential	  thing	  remains	  the	  facility	  of	  the	  metamorphosis,	  the	  incapacity	  not	  to	  react.”	  (TI	  84);	  Incidentally,	  for	  Blumenberg	  affect	  already	  presupposes	  work	  on	  myth	  lest	  it	  mesh	  with	  the	  indeterminacy	  of	  the	  absolutism	  of	  reality	  (WM	  21).	  This	  means	  that	  in	  keeping	  with	  his	  theory,	  Nietzsche’s	  elucidation	  of	  the	  Dionysian	  in	  
Götzendämmerung	  already	  has	  an	  Apollonian	  veil	  covering	  it	  in	  that	  the	  “Affekt-­‐system”	  (one	  such	  veil)	  has	  been	  appropriated	  for	  the	  Dionysian.	  	  211	  “Whatever	  starting	  point	  one	  might	  choose,	  work	  on	  the	  reduction	  of	  the	  absolutism	  of	  reality	  would	  already	  have	  begun.”	  (WM	  7)	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excluded	  by	  work	  on	  myth.	  With	  the	  Enlightenment	  comes	  an	  uneasiness	  with	  the	  subterranean	  realm,	  which	  the	  light	  of	  reason	  cannot	  penetrate.	  The	  Romantic	  generation	  on	  the	  other	  hand	  reveled	  in	  darkness	  and	  descent.	  Perhaps	  no	  greater	  affront	  to	  this	  latter	  tendency	  exists	  than	  that	  mounted	  by	  Rousseau	  in	  his	  Reveries	  
of	  the	  Solitary	  Walker,	  a	  very	  late	  work	  of	  a	  thinker	  who	  hovers	  so	  enigmatically	  between	  Enlightenment	  and	  Romantic	  ideals:	  The	  mineral	  kingdom	  possesses	  no	  intrinsic	  charm	  or	  attraction:	  buried	  deep	  in	  the	  bosom	  of	  the	  earth	  its	  riches	  seem	  to	  have	  been	  placed	  far	  from	  the	  eyes	  of	  men	  so	  as	  not	  to	  arouse	  their	  cupidity.	  […]	  [The	  miner]	  scours	  the	  entrails	  of	  the	  earth	  and	  descends	  into	  its	  depths,	  risking	  his	  life	  and	  health,	  in	  search	  of	  imaginary	  gains	  to	  replace	  the	  true	  blessings	  which	  it	  offered	  him	  spontaneously	  when	  he	  was	  capable	  of	  enjoying	  them.	  He	  flees	  the	  sun	  and	  the	  light,	  which	  he	  is	  no	  longer	  worthy	  of	  seeing,	  he	  buries	  himself	  alive,	  and	  rightly	  so,	  since	  he	  no	  longer	  deserves	  to	  live	  in	  the	  light	  of	  day.”	  (112-­‐13)	  It	  is	  hard	  to	  imagine	  a	  characterization	  more	  at	  odds	  with	  Novalis’	  view	  of	  mining	  and	  the	  underground	  “treasures,”	  considered	  both	  literally	  and	  figuratively.	  There	  are	  historical	  factors	  for	  this	  discrepancy.	  Germany’s	  late	  industrialization,	  coupled	  with	  the	  search	  for	  precious	  metals	  and	  gems	  in	  Germany	  as	  opposed	  to	  coal,	  leant	  mining	  and	  caves	  a	  luster	  prone	  to	  idealization	  and	  made	  it	  desirable	  as	  a	  metaphor	  for	  history,	  sexuality	  and	  the	  unconscious.212	  The	  metaphorical	  significance	  of	  the	  cave,	  however,	  lies	  in	  its	  refusal	  to	  be	  merely	  metaphorical.	  Whether	  it	  is	  called	  upon	  to	  signify	  subjective	  interiority,	  or	  the	  womb,	  its	  privileging	  as	  a	  primal	  site	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  212	  Ziolkowski	  18-­‐63;	  For	  a	  more	  in-­‐depth	  treatment	  of	  the	  cave	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  unconscious	  see	  Calhoon	  Fatherland	  97-­‐116.	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may	  owe	  nothing	  to	  its	  metaphorical	  heritage	  and	  everything	  to	  a	  metaphorical	  birth—or	  rather	  the	  birth	  of	  metaphor	  as	  outlined	  by	  Blumenberg.	  Metaphor	  with	  its	  logic	  of	  substitution	  is	  also	  an	  heir	  to	  the	  ability	  of	  early	  humans	  to	  divide	  their	  experience	  between	  inside	  and	  outside.	  The	  fear	  of	  death	  and	  decay,	  which	  the	  cave	  opening	  relegated	  to	  the	  outside,	  but	  whose	  conceptual	  apparatus—the	  possibility	  of	  being	  afraid	  of	  something	  as	  opposed	  to	  being	  absolutely	  fearful	  as	  such	  (the	  absolutism	  of	  reality)213—is	  chthonic	  in	  nature.	  Rousseau	  reverses	  this.	  The	  unfamiliarity	  that	  he	  ascribes	  to	  the	  subterranean	  realm,	  the	  so-­‐called	  “imaginary	  gains”	  that	  the	  miner	  seeks,	  places	  him	  at	  the	  nexus	  between	  the	  process	  of	  mythification	  or	  work	  on	  myth—the	  attempt	  to	  make	  the	  unfamiliar	  familiar—and	  what	  Novalis	  refers	  to	  as	  romanticization—the	  desire	  to	  make	  the	  familiar	  unfamiliar.	  	  	   The	  descent	  into	  the	  cave	  in	  the	  central	  chapter	  of	  Heinrich	  von	  Ofterdingen	  is	  met	  with	  a	  fear	  of	  something	  that	  both	  establishes	  this	  as	  a	  return	  to	  the	  cave	  but	  also	  references	  the	  absolute	  fear	  that	  forms	  the	  impetus	  for	  early	  cave-­‐dwelling,	  namely	  the	  numerous	  remains	  of	  bones	  and	  teeth,	  whose	  taxonomy	  (human	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  The	  distinction	  that	  Blumenberg	  draws	  between	  das	  Andere	  (the	  other)	  and	  der	  
Andere	  (the	  other	  one)	  is	  relevant	  here	  (WM	  22)	  as	  is	  Nietzsche’s	  admonition	  of	  absolute	  knowledge	  in	  Zur	  Genealogie	  der	  Moral:	  “[H]üten	  wir	  vor	  den	  Fangarmen	  solcher	  contradiktorischen	  Begriffe	  wie	  ‘reine	  Vernunft’,	  ‘absolute	  Geistigkeit’,	  ‘Erkenntniss	  an	  sich’:	  —	  hier	  wird	  immer	  ein	  Auge	  zu	  denken	  verlangt,	  das	  gar	  nicht	  gedacht	  werden	  kann,	  ein	  Auge,	  das	  durchaus	  keine	  Richtug	  haben	  soll,	  bei	  dem	  die	  aktiven	  und	  interpretirenden	  Kräfte	  unterbunden	  sein	  sollen,	  fehlen	  sollen,	  durch	  die	  doch	  Sehen	  erst	  ein	  Etwas-­‐Sehen	  wird.”	  (5:365);	  “[L]et	  us	  be	  beware	  of	  the	  tentacles	  of	  such	  contradictory	  notions	  as	  ‘pure	  reason,’	  ‘absolute	  knowledge,’	  ‘absolute	  intelligence.’	  All	  these	  concepts	  presuppose	  an	  eye	  such	  as	  no	  living	  being	  can	  imagine,	  an	  eye	  required	  to	  have	  no	  direction,	  to	  abrogate	  its	  active	  and	  interpretive	  powers—precisely	  those	  powers	  that	  alone	  make	  of	  seeing,	  seeing	  
something.”	  (GM	  255)	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animal?)	  remains	  ambiguous.	  Although	  the	  bones	  “appeared	  to	  be	  petrified”	  (“schienen	  steinartig	  geworden	  zu	  seyn”),214	  their	  possible	  origin	  is	  anything	  but	  immutable.	  The	  farmers,	  who	  are	  afraid	  to	  continue	  their	  descent,	  display	  a	  sensibility	  consistent	  with	  the	  representation	  of	  the	  subterranean	  in	  folk	  tales	  as	  a	  realm	  of	  punishment	  and	  misfortune,	  a	  superstition	  that	  Rousseau	  echoes.215	  Leading	  the	  expedition	  is	  the	  miner,	  whose	  assertions	  that	  the	  remains	  are	  a	  “trace	  of	  the	  ancient	  world”	  (“Überbleibsel	  einer	  uralten	  Zeit”)216	  follow	  the	  familiar	  Romantic	  insight	  that	  nature	  too	  is	  historical	  rather	  than	  intransient	  and	  monolithic.	  The	  remains	  thereby	  take	  on	  the	  character	  of	  the	  ruin,	  in	  whose	  guise,	  following	  Benjamin,	  “history	  does	  not	  assume	  the	  form	  of	  the	  process	  of	  an	  eternal	  life	  so	  much	  as	  that	  of	  irresistible	  decay.”217	  That	  “history	  has	  physically	  merged	  into	  the	  setting”	  (Benjamin,	  Origin	  177-­‐78)	  not	  only	  prefigures	  the	  discussion	  revolving	  around	  the	  narration	  of	  history	  that	  will	  eventually	  ensue	  deeper	  in	  the	  cave,	  but	  also	  provides	  a	  foil,	  but	  only	  partially,	  for	  Heinrich’s	  own	  questions	  vis-­‐à-­‐vis	  the	  remains,	  which	  he	  places	  in	  a	  precarious	  position	  between	  historical	  and	  eternal	  realms:	  	  Wie	  […]	  wäre	  es	  möglich,	  daß	  unter	  unsern	  Füßen	  eine	  eigene	  Welt	  in	  einem	  ungeheuern	  Leben	  sich	  bewegte?	  daß	  unerhörte	  Geburten	  in	  den	  Vesten	  der	  Erde	  ihr	  Wesen	  trieben,	  die	  das	  innere	  Feuer	  des	  dunkeln	  Schoßes	  zu	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  214	  Novalis	  Henry	  von	  Ofterdingen	  Trans.	  Palmer	  Hilty	  78;	  Hereafter	  cited	  solely	  by	  page	  number;	  1:300	  	  215	  Frank	  “Steinherz	  und	  Goldseele”	  273	  	  216	  Translation	  mine;	  1:300	  	  217	  Benjamin	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama	  178	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riesenmäßigen	  	  und	  geistesgewaltigen	  Gestalten	  auftriebe?	  Könnten	  dereinst	  diese	  schauerliche	  Fremden,	  von	  der	  eindringenden	  Kälte	  hervorgetrieben,	  unter	  uns	  erscheinen,	  während	  vielleicht	  zu	  gleicher	  Zeit	  himmlische	  Gäste,	  lebendige,	  redende	  Kräfte	  der	  Gestirne	  über	  unsern	  Häuptern	  sichtbar	  würden?	  Sind	  diese	  Knochen	  Überreste	  ihrer	  Wanderungen	  nach	  der	  Oberfläche,	  oder	  Zeichen	  einer	  Flucht	  in	  die	  Tiefe?	  (1:300-­‐301)218	  Heinrich	  brings	  the	  heavenly	  and	  subterranean	  realms	  into	  uneasy	  proximity	  through	  a	  simultaneous	  ascent	  and	  descent,	  in	  which	  the	  decaying	  remains	  become	  the	  point	  of	  tangency	  for	  what	  an	  earlier	  episteme	  would	  have	  regarded	  as	  the	  correspondence	  between	  microcosm	  and	  macrocosm.219	  This	  passage,	  in	  addition	  to	  heralding	  an	  epoch	  whose	  knowledge	  is	  not	  secured	  by	  the	  mutually	  confirming	  spheres	  of	  the	  above	  and	  the	  below,	  also	  describes	  the	  transition	  in	  terms	  that	  partially,	  and	  irrevocably,	  sever	  Novalis’	  discipline	  of	  romance	  from	  mythification	  as	  discussed	  in	  Blumenberg.	  Whereas	  early	  humans	  entered	  the	  cave	  in	  order	  to	  flee,	  conceptualize,	  and	  thereby	  expunge	  the	  absolutism	  of	  reality	  through	  work	  on	  myth,	  the	  travelers	  in	  Ofterdingen	  enter	  (or	  re-­‐enter)	  the	  cave	  to	  find	  the	  traces	  that	  lead	  back	  to	  the	  absolutism	  of	  reality.	  This	  process,	  the	  site	  of	  which	  Heinrich’s	  questions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  218	  “How	  […]	  would	  it	  be	  possible	  for	  an	  enormous	  world	  of	  life	  all	  its	  own	  to	  move	  around	  under	  our	  feet?	  For	  unheard-­‐of	  creatures	  to	  carry	  on	  within	  the	  strongholds	  of	  the	  earth	  and	  be	  forced	  by	  the	  inner	  fires	  of	  the	  earth’s	  dark	  womb	  to	  grow	  into	  forms	  gigantic	  in	  size	  and	  powerful	  of	  mind?	  Could	  these	  dreadful	  strangers,	  driven	  up	  by	  the	  penetrating	  cold,	  possibly	  sometime	  appear	  among	  us,	  while	  perhaps	  at	  the	  same	  time	  celestial	  guests,	  living,	  speaking	  forces	  of	  the	  constellations,	  might	  become	  visible	  overhead?	  Are	  these	  bones	  remains	  of	  their	  migrations	  to	  the	  surface	  or	  signs	  of	  their	  flight	  into	  the	  depths	  below?”	  (79)	  	  219	  Foucault	  The	  Order	  of	  Things	  172-­‐73	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effectively	  establish	  as	  its	  primal	  scene,	  is	  none	  other	  than	  romanticization	  itself.	  Here	  is	  its	  most	  complete	  definition	  and	  imperative:	  Die	  Welt	  muß	  romantisirt	  werden.	  So	  findet	  man	  den	  urspr[ünglichen]	  Sinn	  wieder.	  Romantisieren	  ist	  nichts,	  als	  eine	  qualit[ative]	  Potenzirung.	  Das	  niedre	  Selbst	  wird	  mit	  einem	  besseren	  Selbst	  in	  dieser	  Operation	  identificiert.	  So	  wie	  wir	  selbst	  eine	  solche	  qualit[ative]	  Potenzenreihe	  sind.	  Diese	  Operation	  ist	  noch	  ganz	  unbekannt.	  Indem	  ich	  dem	  Gemeinen	  einen	  hohen	  Sinn,	  dem	  Gewöhnlichen	  ein	  geheimnißvolles	  Ansehn,	  dem	  Bekannten	  die	  Würde	  des	  Unbekannten,	  dem	  Endlichen	  einen	  unendlichen	  Schein	  gebe	  so	  romantisire	  ich	  es	  –	  Umgekehrt	  ist	  die	  Operation	  für	  das	  Höhere,	  Unbekannte,	  Mystische,	  Unendliche	  –	  dies	  wird	  durch	  diese	  Verknüpfung	  logarythmisirt	  –	  Es	  bekommt	  einen	  geläufigen	  Ausdruck.	  romantische	  Philosophie.	  Lingua	  romana.	  Wechselerhöhung	  und	  Erniedrigung.	  (2:334)220	  Superimposed,	  the	  texts	  enter	  into	  a	  dialogical	  exchange.	  The	  probing	  question	  in	  the	  former	  (“Wie	  ware	  es	  möglich”)	  confronts	  the	  strict	  imperative	  of	  the	  latter	  (“Die	  Welt	  muß	  romantisirt	  werden”).	  Likewise,	  the	  question	  mark	  closing	  the	  former	  text	  finds	  a	  questionable	  exchange	  of	  elevation	  (“Wechselerhöhung)	  and	  lowering	  (“Erniedrigung”)	  in	  the	  latter	  that	  prefigures	  the	  Nietzschean	  proposition,	  in	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  220	  “The	  world	  must	  be	  made	  Romantic	  In	  that	  way	  one	  can	  find	  the	  original	  meaning	  again.	  To	  make	  Romantic	  is	  nothing	  but	  a	  qualitative	  raising	  to	  a	  higher	  power.	  In	  this	  operation	  the	  lower	  self	  will	  become	  one	  with	  a	  better	  self.	  Just	  as	  we	  ourselves	  are	  such	  a	  qualitative	  exponential	  series.	  This	  operation	  is	  as	  yet	  quite	  unknown.	  By	  endowing	  the	  commonplace	  with	  a	  higher	  meaning	  the	  ordinary	  with	  mysterious	  respect,	  the	  known	  with	  the	  dignity	  of	  the	  unknown,	  the	  finite	  with	  the	  appearance	  of	  the	  infinite,	  I	  am	  making	  it	  Romantic.	  The	  operation	  for	  the	  higher,	  unknown,	  mystical,	  infinite	  is	  the	  converse	  –	  this	  undergoes	  a	  logarithmic	  change	  through	  this	  connection	  –	  it	  takes	  on	  an	  ordinary	  form	  of	  expression.	  Romantic	  philosophy.	  Lingua	  romana.	  Raising	  and	  lowering	  by	  turns.”	  (PW	  60)	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the	  depths	  belong	  to	  the	  heights,	  placing	  the	  subject	  in	  an	  unavoidable	  tailspin	  of	  humiliation	  (“Erniedrigung”).	  Just	  as	  every	  Nietzsche	  aphorism	  ends	  with	  an	  implicit	  question	  mark,	  so	  too	  do	  these	  two	  texts,	  considered	  in	  tandem,	  succumb	  to	  an	  overdetermination	  that	  marks	  the	  seemingly	  reciprocal	  gestures	  of	  elevating	  and	  lowering	  with	  a	  certain	  asymmetry.	  The	  simultaneous	  and	  reciprocal	  ascent	  and	  descent	  of	  the	  first	  text—the	  ascent	  of	  subterranean	  beings	  to	  the	  surface	  and	  the	  descent	  of	  celestial	  beings	  to	  the	  earth—are	  figured	  in	  the	  second	  text	  as	  making	  the	  familiar	  unfamiliar	  in	  the	  first	  operation	  and	  the	  unfamiliar	  familiar	  in	  the	  second	  operation.	  Read	  together,	  the	  topographic	  pairing	  of	  the	  first	  text—that	  of	  ascent	  and	  descent—acquiesces	  to	  the	  estrangement	  and	  familiarity	  of	  the	  second.	  	  There	  is,	  however,	  a	  fissure	  in	  these	  texts,	  an	  asymmetry,	  that	  in	  naming	  the	  unknown—that	  which	  is	  higher—marks	  it	  as	  familiar.	  	  Through	  the	  act	  of	  naming,	  the	  unknown	  takes	  on	  the	  familiar	  character	  that	  the	  operation	  of	  lowering	  seeks	  to	  reverse.	  This	  asymmetry	  is	  corroborated	  by	  the	  stunning	  imagery	  of	  the	  death	  of	  celestial	  beings	  in	  the	  first	  text	  as	  well	  as	  by	  the	  insistence	  in	  the	  second	  text	  that	  this	  operation	  is	  quite	  unknown	  (“ganz	  unbekannt”).	  The	  ramifications	  of	  this	  are	  twofold	  and	  correspond	  to	  the	  precise	  difference	  between	  work	  on	  myth,	  or	  mythification,	  and	  romanticization.	  First:	  the	  endeavor	  to	  describe	  the	  shift	  from	  the	  familiar	  to	  the	  unfamiliar	  is	  always	  already	  complicit	  in	  work	  on	  myth	  in	  that	  the	  description	  itself	  makes	  what	  is	  unfamiliar	  familiar.	  Here	  are	  echoed	  Blumenberg’s	  words:	  “Whatever	  starting	  point	  one	  might	  choose,	  work	  on	  the	  reduction	  of	  the	  absolutism	  of	  reality	  would	  already	  have	  begun”	  (WM	  7).	  In	  this	  sense,	  there	  is	  no	  reversing	  this	  trajectory.	  Second:	  romanticization	  tears	  itself	  away	  from	  mythification	  the	  instant	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that	  the	  unfamiliar	  in	  the	  second	  operation	  is	  recognized	  as	  familiar.	  In	  other	  words,	  once	  the	  gods	  have	  been	  submitted	  to	  historical	  decay	  and	  death	  (recall	  the	  ruin),	  the	  unfamiliar	  is	  unleashed,	  however	  impossibly,	  in	  the	  fractures	  of	  the	  proposition	  and	  inquiry	  themselves.	  The	  operation	  of	  lowering	  is	  revealed	  as	  another	  instance	  of	  making	  the	  familiar	  unfamiliar.	  When	  the	  abyss	  collides	  with	  the	  absolute,	  the	  abyss	  is	  the	  inevitable	  victor.	  This	  is	  the	  reign	  of	  the	  question	  mark,	  of	  the	  “dangerous	  perhaps”	  (KSA	  5:17),	  that	  Nietzsche	  will	  later	  champion.	  	  	   Romanticization	  belies	  a	  double	  discursive	  project	  that—if	  it	  is	  to	  occur—	  (recall	  that	  it	  is	  still	  quite	  unknown)	  must	  attend	  to	  its	  complicity	  in	  mythification,	  the	  gradual	  familiarizing	  of	  the	  unfamiliar,	  by	  never	  having	  recourse	  to	  a	  ground	  that	  could	  fix	  meaning	  once	  and	  for	  all.	  Novalis’	  insistence	  that	  one	  will	  thereby	  find	  the	  original	  meaning	  again	  (“So	  findet	  man	  den	  urspr[ünglichen]	  Sinn	  wieder”)	  veils	  the	  endlessness	  of	  an	  operation	  that	  requires	  that	  one	  adapt	  to	  the	  dynamism	  of	  the	  familiar	  itself.	  But	  romanticization	  is	  no	  more	  synonymous	  with	  mythification	  than	  mythification	  presupposes	  an	  origin	  from	  which	  it	  proceeds.	  The	  always-­‐already	  character	  of	  both	  processes	  precludes	  the	  existence	  of	  any	  ground	  that	  is	  not	  to	  be	  undermined.	  To	  romanticize	  one	  must	  be	  as	  Nietzsche	  describes	  himself	  in	  the	  preface	  to	  Morgenröte:	  “einen	  ‘Unterirdischen’	  […],	  einen	  Bohrenden,	  Grabenden,	  Untergrabenden”	  (3:11).221	  Blumenberg’s	  concept	  of	  work	  on	  myth	  is	  heir	  to	  romanticization	  insofar	  as	  the	  process	  whereby	  one	  arrives	  at	  a	  conception	  of	  the	  absolutism	  of	  reality	  (inevitably	  always	  only	  a	  concept)	  reverses	  the	  trajectory	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  221	  “[A]	  subterranean	  man	  […],	  one	  who	  tunnels	  and	  mines	  and	  undermines.”	  (Daybreak	  1)	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work	  on	  myth	  and,	  in	  what	  one	  might	  call	  Nietzschean	  fashion,	  unearths	  the	  instant	  when	  language	  renders	  the	  unthought	  thinkable,	  or	  rather	  the	  moment	  when	  the	  inability	  of	  language	  to	  accomplish	  the	  task	  that	  the	  operation	  demands	  of	  it	  is	  revealed.	  Novalis’	  claim	  is	  then	  quite	  apt:	  it	  is	  a	  process	  that	  remains	  quite	  unknown.	  	  
The	  Hermit	  Sings:	  Music	  and	  the	  Fantasmatic	  Body	  	   The	  socializing	  function	  of	  memory	  for	  Nietzsche,	  the	  calculability	  that	  it	  instills,	  stands	  in	  marked	  opposition	  to	  the	  irrecoverable	  condition	  of	  absolute	  exposure	  entailed	  in	  the	  absolutism	  of	  reality.	  If	  this	  state	  is	  situated	  at	  the	  limits	  of	  the	  comprehensibility	  of	  the	  Dionysian,	  characterized	  by	  the	  fluid	  transformation	  of	  an	  inability	  not	  to	  react,	  then	  petrification,	  whether	  that	  of	  naming	  or	  of	  a	  self	  that	  purports	  to	  stand	  its	  ground,	  pairs	  the	  making-­‐familiar	  of	  mythification	  with	  the	  individuation	  principle	  characteristic	  of	  the	  Apollonian.	  Romanticization,	  as	  demonstrated	  above,	  is	  akin	  to	  the	  Dionysian	  not	  only	  in	  its	  unveiling	  of	  Apollonian	  stability,	  but	  also	  in	  its	  disruption	  of	  any	  process	  that	  has	  been	  furnished	  with	  the	  surety	  of	  being	  able	  to	  lift	  a	  veil.	  It	  would	  be	  more	  accurate	  to	  speak	  of	  un-­‐veiling,	  a	  double	  process	  that	  shows	  the	  illusory	  status	  of	  the	  veil	  but	  which	  thereby	  masks	  the	  vacuity	  that	  would	  otherwise	  present	  itself.	  Romanticization,	  then,	  engenders	  an	  endless	  process	  of	  masking	  and,	  as	  shown	  in	  its	  asymmetrical	  relation	  to	  mythification,	  is	  thereby	  complicit	  in	  the	  concealment	  that	  matches	  the	  shelter	  of	  the	  cave	  with	  the	  impetus	  of	  a	  self	  that,	  in	  its	  severance	  from	  other	  beings,	  seeks	  a	  firm	  ground	  on	  which	  to	  construct	  its	  edifices	  of	  selfhood.222	  The	  hermit,	  the	  figure	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  222	  This	  is	  the	  shadow	  side	  of	  the	  Apollonian:	  separation.	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best	  able	  to	  illustrate	  the	  precarious	  position	  of	  a	  subject	  splayed	  between	  the	  stability	  of	  concealment	  (the	  cave)	  and	  the	  concealment	  of	  stability	  (romanticization),	  is	  appropriated	  by	  Nietzsche	  in	  aphorism	  289	  of	  Jenseits	  von	  Gut	  
und	  Böse	  for	  a	  meditation,	  the	  contents	  of	  which	  are	  so	  fortuitous	  for	  the	  present	  chapter	  that	  they	  must	  be	  quoted	  in	  full:	  Man	  hört	  den	  Schriften	  eines	  Einsiedlers	  immer	  auch	  Etwas	  von	  dem	  Wiederhall	  der	  Oede,	  Etwas	  von	  dem	  Flüstertone	  und	  dem	  scheuen	  Umsichblicken	  der	  Einsamkeit	  an;	  aus	  seinen	  stärksten	  Worten,	  aus	  seinem	  Schrei	  selbst	  klingt	  noch	  eine	  neue	  und	  gefährlichere	  Art	  des	  Schweigens,	  Verschweigens	  heraus.	  Wer	  Jahraus,	  Jahrein	  und	  Tags	  und	  Nachts	  allein	  mit	  seiner	  Seele	  im	  vertraulichen	  Zwiste	  und	  Zwiegespräche	  zusammengesessen	  hat,	  wer	  in	  seiner	  Höhle	  —	  sie	  kann	  ein	  Labyrinth,	  aber	  auch	  ein	  Goldschacht	  sein	  —	  zum	  Höhlenbär	  oder	  Schatzgräber	  oder	  Schatzwächter	  und	  Drachen	  wurde:	  dessen	  Begriffe	  selber	  erhalten	  zuletzt	  eine	  eigne	  Zwielicht-­‐Farbe,	  einen	  Geruch	  ebenso	  sehr	  der	  Tiefe	  als	  des	  Moders,	  etwas	  Unmittheilsames	  und	  Widerwilliges,	  das	  jeden	  Vorübergehenden	  kalt	  anbläst.	  Der	  Einsiedler	  glaubt	  nicht	  daran,	  dass	  jemals	  ein	  Philosoph	  —	  gesetzt,	  dass	  ein	  Philosoph	  immer	  vorerst	  ein	  Einsiedler	  war	  —	  seine	  eigentlichen	  und	  letzten	  Meinungen	  in	  Büchern	  ausgedrückt	  habe:	  schreibt	  man	  nicht	  gerade	  Bücher,	  um	  zu	  verbergen,	  was	  man	  bei	  sich	  birgt?	  —	  ja	  er	  wird	  zweifeln,	  ob	  ein	  Philosoph	  “letzte	  und	  eigentliche”	  Meinungen	  überhaupt	  haben	  könne,	  ob	  bei	  ihm	  nicht	  hinter	  jeder	  Höhle	  noch	  eine	  tiefere	  Höhle	  liege,	  liegen	  müsse	  —	  eine	  umfänglichere	  fremdere	  reichere	  Welt	  über	  einer	  Oberfläche,	  ein	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Abgrund	  hinter	  jedem	  Grunde,	  unter	  jeder	  “Begründung”.	  Jede	  Philosophie	  ist	  eine	  Vordergrunds-­‐Philosophie	  —	  das	  ist	  ein	  Einsiedler-­‐Urtheil:	  “es	  ist	  etwas	  Willkürliches	  daran,	  dass	  er	  hier	  stehen	  blieb,	  zurückblickte,	  sich	  umblickte,	  dass	  er	  hier	  nicht	  mehr	  tiefer	  grub	  und	  den	  Spaten	  weglegte,	  –	  es	  ist	  auch	  etwas	  Misstrauisches	  daran.”	  Jede	  Philosophie	  verbirgt	  auch	  eine	  Philosophie;	  jede	  Meinung	  ist	  auch	  ein	  Versteck,	  jedes	  Wort	  auch	  eine	  Maske.	  (5:233-­‐34)223	  The	  arbitrariness	  that	  characterizes	  the	  ground,	  on	  which	  the	  hermit	  chooses	  to	  settle	  and	  on	  which	  the	  philosopher	  constructs	  his	  system,	  extends	  only	  partially	  to	  the	  rhetoric	  of	  listening	  with	  which	  Nietzsche’s	  aphorism	  begins.	  It	  is	  not	  arbitrary	  that	  the	  ear	  should	  be	  enlisted	  and	  paired	  with	  the	  cave,	  a	  shelter	  that	  furnishes	  a	  level	  of	  secrecy	  to	  its	  interior.	  This	  is	  the	  setting	  of	  the	  central	  chapter	  of	  
Heinrich	  von	  Ofterdingen,	  in	  which	  Heinrich	  and	  a	  miner	  hear	  what	  comes	  to	  be	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  223	  “One	  always	  hears	  in	  the	  writings	  of	  a	  hermit	  something	  of	  the	  echo	  of	  the	  desert,	  something	  of	  the	  whisper	  and	  shy	  vigilance	  of	  solitude;	  in	  his	  strongest	  words,	  even	  in	  his	  cry,	  there	  still	  resounds	  a	  new	  and	  more	  dangerous	  kind	  of	  silence	  and	  concealment.	  He	  who	  has	  sat	  alone	  with	  his	  soul	  day	  and	  night,	  year	  in	  year	  out,	  in	  confidential	  discord	  and	  discourse,	  and	  in	  his	  cave	  –	  it	  may	  be	  a	  labyrinth,	  but	  it	  may	  be	  a	  goldmine	  –	  become	  a	  cave-­‐bear	  or	  treasure-­‐hunter	  or	  a	  treasure-­‐guardian	  and	  dragon,	  finds	  that	  his	  concepts	  themselves	  at	  last	  acquire	  a	  characteristic	  twilight	  colour,	  a	  smell	  of	  the	  depths	  and	  of	  must,	  something	  incommunicable	  and	  reluctant	  which	  blows	  cold	  on	  every	  passer-­‐by.	  The	  hermit	  does	  not	  believe	  that	  a	  philosopher	  –	  supposing	  that	  a	  philosopher	  has	  always	  been	  first	  of	  all	  a	  hermit	  –	  has	  ever	  expressed	  his	  real	  and	  final	  opinions	  in	  books:	  does	  one	  not	  write	  books	  precisely	  to	  conceal	  what	  lies	  within	  us?	  –	  indeed,	  he	  will	  doubt	  whether	  a	  philosopher	  could	  have	  ‘final	  and	  real’	  opinions	  at	  all,	  whether	  behind	  each	  of	  his	  caves	  there	  does	  not	  and	  must	  not	  lie	  another,	  deeper	  cave	  –	  a	  stranger,	  more	  comprehensive	  world	  beyond	  the	  surface,	  an	  abyss	  behind	  every	  ground,	  beneath	  every	  ‘foundation’.	  Every	  philosophy	  is	  a	  foreground	  philosophy	  –	  that	  is	  a	  hermit’s	  judgment:	  ‘there	  is	  something	  arbitrary	  in	  the	  fact	  that	  he	  stopped,	  looked	  back,	  looked	  around	  here,	  that	  he	  stopped	  digging	  and	  laid	  his	  spade	  aside	  here	  –	  there	  is	  also	  something	  suspicious	  about	  it.’	  Every	  philosophy	  also	  conceals	  a	  philosophy;	  every	  opinion	  is	  also	  a	  hiding-­‐place,	  every	  word	  also	  a	  mask.”	  (BGE	  216)	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song	  of	  a	  hermit	  resonating	  through	  the	  caverns.	  Listening,	  following	  Roland	  Barthes,	  whose	  remarks	  harmonize	  with	  those	  of	  Blumenberg,	  presupposes	  the	  archaic	  alertness	  of	  one	  whose	  fear	  has	  become	  distinct	  enough	  so	  that	  all	  of	  nature	  becomes	  either	  predator	  or	  prey.224	  In	  keeping	  with	  the	  distinction	  that	  Blumenberg	  makes	  between	  the	  undifferentiated	  terror	  of	  the	  absolutism	  of	  reality	  (“das	  Andere”)	  and	  the	  focused	  fear	  of	  other	  beings	  (“der	  Andere”),	  Barthes’s	  characterization	  of	  the	  ear	  as	  a	  “funnel”	  that	  submits	  the	  otherwise	  indistinct	  noise	  to	  a	  process	  of	  selection	  and	  narrowing	  (248)	  mirrors	  the	  function	  of	  the	  cave	  opening	  that	  allowed	  early	  humans	  to	  focus	  their	  attention	  onto	  a	  single	  point.	  The	  silence	  and	  concealment	  that	  Nietzsche	  ascribes	  to	  the	  hermit	  places	  him	  in	  this	  tradition	  that	  gathers	  the	  ear,	  solitude,	  and	  the	  secret	  in	  a	  constellation.225	  The	  ability	  to	  listen	  for	  secrets	  is,	  for	  Barthes,	  indicative	  of	  a	  more	  advanced	  mode	  of	  listening	  that,	  in	  its	  quest	  to	  ascertain	  meaning,	  is	  attentive	  to	  “that	  which,	  concealed	  in	  reality,	  can	  reach	  human	  consciousness	  only	  through	  a	  code,	  which	  serves	  simultaneously	  to	  encipher	  and	  to	  decipher	  that	  reality”	  (249).	  This	  process	  of	  un-­‐
veiling	  requires	  a	  subterreanean	  attentiveness	  to	  meaning	  that	  treats	  every	  concealment,	  every	  silence,	  as	  part	  of	  the	  code.	  Nietzsche’s	  hermit,	  however,	  speaks	  rather	  directly	  and	  passes	  along	  the	  secret	  that	  Novalis’	  hermit	  will	  attempt	  to	  withhold:	  that	  every	  ground,	  whether	  philosophical,	  epistemological,	  or	  self-­‐compositional,	  conceals	  an	  abyss.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  224	  Barthes	  The	  Responsibility	  of	  Forms	  248	  	  225	  Incidentally,	  Kierkegaard,	  in	  the	  preface	  to	  Either/Or,	  also	  describes	  the	  sense	  of	  hearing	  in	  terms	  of	  the	  secret.	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Treasure,	  which	  in	  Nietzsche’s	  aphorism	  straddles	  the	  ambivalence	  of	  self-­‐reflection	  that	  characterizes	  the	  solitary	  hermit	  (“Schatzgräber	  oder	  Schatzwächter”),	  finds	  its	  literal	  realization	  in	  Novalis’	  hermit,	  who	  buried	  his	  wife—his	  “Schatz”	  as	  it	  were—in	  the	  cave	  in	  which	  he	  made	  his	  dwelling.	  Treasure	  is	  also	  the	  impetus	  for	  the	  action	  in	  the	  legend	  of	  Arion,	  in	  which	  sailors	  decide	  to	  throw	  the	  singer	  overboard	  in	  order	  to	  abscond	  with	  his	  riches.	  The	  treasure	  for	  Arion,	  however—and	  this	  is	  decisive	  for	  a	  consideration	  of	  the	  hermit—does	  not	  have	  monetary	  value	  but	  rather	  serves	  as	  material	  memory,	  the	  loss	  of	  which	  Arion	  mourns	  as	  one	  would	  mourn	  the	  loss	  of	  a	  beloved:	  [Er]	  klagte	  in	  süßen	  Tönen	  über	  seine	  verlorenen	  Kleinode,	  die	  ihm	  als	  Erinnerungen	  glücklicher	  Stunden	  und	  als	  Zeichen	  der	  Liebe	  und	  Dankbarkeit	  so	  werth	  gewesen	  waren”	  (1:258).226	  After	  the	  collapse	  of	  the	  systems	  that	  for	  centuries	  grounded	  identity	  in	  either	  social	  or	  religious	  hierarchies,	  memory	  became	  by	  the	  end	  of	  the	  18th	  century	  the	  faculty	  that	  helped	  define	  and	  ground	  that	  which	  was	  one’s	  own.227	  For	  Novalis	  it	  is	  the	  “individual	  sense—the	  element	  of	  individuation.”	  As	  Adorno	  points	  out,	  the	  resonance	  of	  ownership	  in	  that	  which	  is	  one’s	  own	  is	  as	  dubious	  as	  it	  is	  historical:	  	  	  Der	  Satz,	  von	  Jean	  Paul	  wohl,	  die	  Erinnerungen	  seien	  der	  einzige	  Besitz,	  den	  niemand	  uns	  wegnehmen	  könne,	  gehört	  in	  den	  Vorrat	  des	  ohnmächtig	  sentimentalen	  Trostes,	  der	  die	  entsagende	  Zurücknahme	  des	  Subjekts	  in	  die	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  226	  “[He]	  lament[ed]	  in	  sweet	  strains	  the	  loss	  of	  his	  treasures,	  so	  precious	  to	  him	  as	  reminders	  of	  happier	  hours	  and	  as	  tokens	  of	  love	  and	  gratitude.”	  (34)	  	  227	  Wellbery	  The	  Specular	  Moment	  241-­‐42;	  Wellbery	  cites	  Bildung	  as	  the	  principal	  grounding	  system	  of	  identity	  that	  developed	  at	  the	  end	  of	  the	  18th	  century	  and	  that	  is	  still	  in	  place	  today.	  I	  do	  not	  disagree	  with	  Wellbery’s	  claim,	  but	  merely	  want	  to	  demonstrate	  the	  function	  of	  memory	  within	  that	  phenomenon.	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Innerlichkeit	  jenem	  als	  eben	  die	  Erfüllung	  einreden	  möchte,	  von	  der	  es	  abläßt.	  Mit	  der	  Einrichtung	  des	  Archivs	  seiner	  selbst	  beschlagnahmt	  das	  Subjekt	  den	  eigenen	  Erfahrungsbestand	  als	  Eigentum	  und	  macht	  ihn	  damit	  wieder	  zu	  einem	  dem	  Subjekt	  ganz	  Äußerlichen.	  Das	  vergangene	  Innenleben	  wird	  zum	  Mobiliar,	  wie	  umgekehrt	  jedes	  Biedermeierstück	  geschaffen	  ward	  als	  holzgewordene	  Erinnerung.	  (Minima	  Moralia	  187)228	  The	  hermit	  lays	  claim	  to	  various	  objects	  that	  function,	  I	  would	  like	  to	  suggest,	  as	  a	  supplement	  or	  prosthesis,	  including	  a	  complete	  coat	  of	  armor,	  an	  extensive	  library,	  and	  a	  table	  made	  from	  the	  stone	  slabs	  that	  house	  his	  late	  beloved.	  Wellbery	  suggests	  that	  material	  objects	  were	  too	  transitory	  to	  sufficiently	  serve	  as	  a	  grounding	  principle,	  “haunted”	  as	  they	  are	  by	  “instability,”	  since	  “[w]hatever	  object	  is	  present	  here	  and	  now	  can,	  at	  another	  place	  and	  in	  another	  moment,	  be	  absent”	  (208).	  Novalis’	  hermit	  seeks	  to	  avoid	  this	  contingency	  by	  receding	  into	  cavernous	  solitude,	  his	  various	  memory-­‐infused	  objects	  providing	  “eine	  unterhaltende	  Gesellschaft”	  (1:304)229	  in	  an	  historical	  epoch	  that	  relied	  on	  oral	  or	  written	  narration	  to	  save	  memories	  in	  lieu	  of	  the	  more	  modern	  photo	  album.	  A	  fragment	  in	  Das	  Allgemeine	  
Brouillon	  suggests	  that	  memory	  is	  musical	  as	  opposed	  to	  photographic	  or	  imagistic:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  228	  “The	  pronouncement,	  probably	  by	  Jean	  Paul,	  that	  memories	  are	  the	  only	  possessions	  which	  no-­‐one	  can	  take	  from	  us,	  belongs	  in	  the	  storehouse	  of	  impotently	  sentimental	  consolations	  that	  the	  subject,	  resignedly	  withdrawing	  into	  inwardness,	  would	  like	  to	  believe	  the	  very	  fulfillment	  that	  he	  has	  given	  up.	  In	  setting	  up	  his	  own	  archives,	  the	  subject	  seizes	  his	  own	  stock	  of	  experiences	  as	  property,	  so	  making	  it	  something	  wholly	  external	  to	  himself.	  Past	  inner	  life	  is	  turned	  into	  furniture	  just	  as,	  conversely,	  every	  Biedermeier	  piece	  was	  memory	  made	  wood.”	  (Minima	  Moralia	  166)	  	  229	  “entertaining	  company.”	  (83)	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“Das	  Gedächtniβ	  treibt	  prophetischen	  –	  musicalischen	  Calcül.	  Sonderbare	  bisherige	  Vorstellungen	  vom	  Gedächtniβ	  –	  als	  eine	  Bilderbude	  –	  etc.	  Alle	  Errinnerung	  beruht	  auf	  indirecten	  Calcül	  –	  auf	  Musik	  etc”	  (2:694).230	  This	  dynamic,	  futural	  operation	  of	  musical	  memory	  is	  reminiscent	  of	  Benjamin’s	  collector,	  whose	  books	  kindle	  anticipation	  rather	  than	  a	  nostalgic	  elegy	  (Illuminations	  60),	  and	  whose	  ecstasy	  is	  preserved	  only	  by	  concealing	  the	  book’s	  contents	  (62).	  A	  similar	  act	  of	  concealment	  bears	  on	  the	  hermit,	  whose	  solitude	  and	  troglodytic	  dwelling	  also	  combat	  a	  more	  dangerous	  contingency	  elucidated	  by	  Adorno:	  that	  of	  memories	  fading	  with	  the	  passage	  of	  time	  or	  of	  being	  colored	  or	  contaminated	  by	  later	  experience:	  “Gerade	  wo	  sie	  beherrschbar	  und	  gegenständlich	  werden,	  wo	  das	  Subjekt	  ihrer	  ganz	  versichert	  sich	  meint,	  verschießen	  die	  Erinnerungen	  wie	  zarte	  Tapeten	  unterm	  grellen	  Sonnenlicht.	  Wo	  sie	  aber,	  geschützt	  durchs	  Vergessene,	  ihre	  Kraft	  bewahren,	  sind	  sie	  gefährdet	  wie	  alles	  Lebendige	  (Minima	  187).231	  This	  warning,	  along	  with	  Nietzsche’s	  insight	  into	  the	  arbitrariness	  of	  stopping	  points	  and	  therefore	  of	  grounding	  principles,	  locates	  the	  hermit	  in	  the	  unstable	  position	  between	  the	  stability	  of	  concealment	  (to	  which	  can	  now	  be	  added	  memories	  protected	  by	  oblivion)	  and	  the	  concealment	  of	  stability	  (romanticization).	  The	  symmetry	  of	  this	  chiastic	  reversal	  must	  not	  be	  allowed	  to	  conceal	  the	  asymmetrical	  relationship	  between	  mythification	  and	  romanticization	  as	  elucidated	  above.	  Mythification	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  230	  “The	  memory	  carries	  out	  prophetic	  –	  musical	  calculus.	  Hitherto	  strange	  conceptions	  of	  the	  memory	  –	  as	  a	  picture	  booth	  –	  etc.	  All	  recollection	  is	  based	  on	  
indirect	  calculus	  –	  on	  music	  etc”	  (AB	  170).	  	  	  231	  “Precisely	  where	  [memories]	  become	  controllable	  and	  objectified,	  where	  the	  subject	  believes	  himself	  entirely	  sure	  of	  them,	  memories	  fade	  like	  delicate	  wallpapers	  in	  bright	  sunlight.	  But	  where	  protected	  by	  oblivion,	  they	  keep	  their	  strength,	  they	  are	  endangered	  like	  all	  that	  is	  alive.”	  (Minima	  Moralia	  166)	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provides	  stability	  as	  it	  conceals	  the	  unfamiliar	  by	  differentiating	  particulars	  through	  the	  power	  of	  the	  proper	  name.	  Romanticization	  is	  complicit	  in	  mythification	  insofar	  as	  it	  is	  unable	  to	  expose	  the	  unknown	  that	  was	  veiled,	  but	  twists	  away	  from	  mythification	  by	  exposing	  the	  groundlessness	  imminent	  in	  its	  movement.	  The	  memories	  referenced	  by	  Adorno	  that	  retain	  their	  strength	  if	  they	  are	  protected	  by	  oblivion	  reveal	  this	  asymmetry.	  Memories	  are	  protected	  by	  a	  process	  that	  remains,	  and	  must	  remain,	  unknown:	  forgetting.232	  The	  operation	  that	  grants	  the	  memories	  a	  degree	  of	  stability,	  oblivion,	  is	  unstable	  in	  the	  sense	  that	  it	  cannot	  be	  experienced,	  thereby	  exposing	  the	  unstable	  guarantor	  of	  stability.	  This	  is	  the	  same	  process	  as	  romanticization.	  Romanticization,	  insofar	  as	  it	  is	  a	  discursive	  practice,	  is	  the	  promise,	  or	  the	  imaginative	  figuration,	  of	  forgetting	  that	  the	  process	  must	  remain	  unknown	  and	  of	  forgetting	  the	  oblivion	  that	  ensures	  the	  stability	  of	  mythification:	  the	  belief	  that	  in	  making	  something	  unknown	  familiar,	  one	  has	  actually	  inscribed	  the	  very	  thing	  that	  was	  unknown.	  Romanticization	  is	  a	  forgetting	  of	  a	  forgetting,	  or	  as	  Kittler,	  following	  Nietzsche’s	  early	  essay	  on	  history,	  calls	  it,	  “the	  privilege	  of	  animals”	  (Discourse	  Networks	  205).	  The	  scene	  of	  romanticization	  is	  primal.	  	  	   The	  human	  is	  for	  Nietzsche	  a	  “naturally	  forgetful	  animal”	  (“dieses	  notwendig	  vergessliche	  Thier”),233	  whose	  memory	  was	  developed	  through	  the	  imposition	  of	  immense	  pain	  and	  suffering.	  Memory,	  or	  inscription,	  for	  him	  is	  as	  physical	  as	  a	  tattoo.	  Music,	  as	  Novalis’	  fragment	  on	  memory	  attests,	  is	  closer	  to	  the	  memories	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  232	  “Schlaf,	  Vergessen,	  und	  Tod	  sind	  die	  selbst	  unerfahrbaren	  Zumutungen	  des	  Verzichts	  auf	  die	  Konsistenz	  ausschöpfenden	  Erlebens,	  die	  erst	  Wirklichkeit	  von	  Fiktion	  definitiv	  unterscheidbar	  machen	  würde.”	  (Blumenberg,	  Höhlenausgänge	  16)	  	  233	  GM	  189;	  5:292	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are	  protected	  by	  oblivion	  and	  to	  romanticization:	  it	  is	  an	  “indirect	  calculus.”	  The	  hermit’s	  song,	  which	  Heinrich	  and	  his	  fellow	  spelunkers	  hear	  from	  afar	  (“aus	  einer	  fernen	  Tiefe”),	  and	  which	  tempts	  them	  to	  descend	  deeper	  into	  the	  cave,	  occupies	  an	  intermediary	  position,	  in	  which	  music	  indirectly	  discloses	  an	  abyss	  between	  inscription	  and	  oblivion:234	  Gern	  verweil’	  ich	  noch	  im	  Thale	   	   Glad	  I	  dwell	  beneath	  the	  mountains	  	  	  Lächelnd	  in	  der	  tiefen	  Nacht,	   	   Smiling	  in	  the	  darkest	  night;	  Denn	  der	  Liebe	  volle	  Schaale	   	   Here	  of	  love	  are	  many	  fountains	  Wird	  mir	  täglich	  dargebracht.	   	   Flowing	  daily	  free	  and	  bright.	  	  Ihre	  heiligen	  Tropfen	  heben	  	   	   And	  her	  holy	  waters	  lift	  me	  Meine	  Seele	  hoch	  empor,	   	   	   With	  my	  thirsting	  soul	  on	  high,	  Und	  ich	  steh	  in	  diesem	  Leben	   	   Where,	  though	  still	  in	  life,	  I	  drift	  me,	  Trunken	  an	  des	  Himmels	  Thor.	   	   Drunken,	  heaven’s	  portals	  nigh.	  	  Eingewiegt	  in	  seelges	  Schauen	   	   Cradled	  there	  in	  adoration	  Ängstigt	  mein	  Gemüth	  kein	  Schmerz.	   Never	  dread	  can	  smite	  my	  soul;	  O!	  die	  Königinn	  der	  Frauen	   	   	   Mother	  queen	  of	  every	  nation,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  234	  It	  may	  seem	  anachronistic	  to	  speak	  about	  the	  hermit’s	  material	  memory	  in	  terms	  of	  inscription,	  however	  Nietzsche’s	  concept	  of	  inscription	  and	  mnemotechnics	  need	  not	  be	  limited	  to	  Nietzsche’s	  own	  time.	  According	  to	  Friedrich	  Kittler	  inscription	  belongs	  to	  a	  later	  discourse	  network	  (that	  of	  1900)	  whereas	  the	  discourse	  network	  of	  1800	  is,	  in	  the	  words	  of	  David	  Wellbery,	  characterized	  by	  “the	  discursive	  production	  of	  the	  Mother	  as	  the	  source	  of	  discourse	  production”	  (Discourse	  
Networks	  xxiii).	  An	  examination	  of	  the	  hermit	  in	  terms	  of	  inscription	  is	  particularly	  apt,	  however,	  given	  that	  Nietzsche	  also	  views	  asceticism	  in	  terms	  of	  mnemotechnics	  in	  Zur	  Genealogie	  der	  Moral.	  See	  GM	  192-­‐93;	  5:295-­‐96.	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Giebt	  mir	  ihr	  getreues	  Herz.	  	   	   Make	  my	  heart	  all	  pure	  and	  whole.	  	  Bangverweinte	  Jahre	  haben	  	   	   Years	  by	  sorrow	  sped	  and	  craven,	  Diesen	  schlechten	  Thon	  verklärt,	   	   Glorified	  this	  humble	  clay	  	  	  Und	  ein	  Bild	  ihm	  eingegraben,	   	   And	  thereon	  a	  seal	  have	  graven,	  Das	  ihm	  Ewigkeit	  gewährt.	   	   	   Whence	  eternity	  alway.	  	  Jene	  lange	  Zahl	  von	  Tagen	   	   	   Now	  the	  tale	  of	  years	  I’ve	  tarried	  Dünkt	  mir	  nur	  ein	  Augenblick;	   	   Seems	  the	  twinkling	  of	  an	  eye;	  Werd	  ich	  einst	  von	  hier	  getragen	   	   When	  one	  day	  from	  her	  I’m	  carried,	  Schau	  ich	  dankbar	  noch	  zurück.	  (1:301)	   I’ll	  look	  backward	  gratefully.	  (79-­‐80)	  	  “[T]o	  sing,	  in	  the	  romantic	  sense,	  is	  this:	  fantasmatically	  to	  enjoy	  my	  unified	  body”	  (288).	  Barthes	  marvelous	  formulation,	  in	  addition	  to	  identifying	  singing	  as	  a	  supplement	  or	  prosthesis	  that	  allows	  the	  singer	  to	  enjoy	  a	  semblance	  of	  unity,	  will	  also	  serve	  as	  a	  foothold	  for	  our	  descent	  into	  the	  hermit’s	  song	  and	  his	  fantasmatic	  body,	  a	  journey	  we	  have	  already	  begun,	  and	  to	  which	  we	  will	  return	  shortly.	  The	  discontinuity	  that	  the	  singing	  of	  the	  song	  veils	  is	  betrayed	  in	  the	  second	  verse,	  in	  which	  smiling	  is	  contrasted	  with	  the	  dark	  of	  night.	  The	  prominence	  of	  “gern”	  as	  the	  initial	  utterance	  gives	  this	  second	  verse	  an	  “even	  though”	  quality.	  The	  rhetoric	  is	  one	  of	  defiance	  as	  the	  hermit	  smiles	  where	  others	  would	  presumably	  not.	  This	  possibility	  is	  afforded	  by	  the	  daily	  delivery	  of	  love	  in	  the	  second	  stanza	  (“der	  Liebe	  volle	  Schaale”),	  the	  fluidity	  of	  which	  intoxicates	  the	  hermit.	  Its	  regularity	  of	  delivery	  (“täglich”)	  is	  as	  prosaic	  as	  the	  morning	  paper	  and	  transfers	  a	  degree	  of	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mechanization	  into	  the	  realm	  of	  the	  divine.	  The	  donor	  of	  this	  liquid	  love	  is	  the	  queen	  of	  women	  (“Königinn	  der	  Frauen”),	  whose	  drops	  wax	  sanguine	  as	  the	  last	  line	  of	  the	  third	  stanza	  intimates	  that	  it	  is	  from	  the	  heart	  that	  such	  drops	  originate.	  The	  background	  of	  suffering	  that	  haunts	  the	  previous	  stanzas	  is	  made	  explicit	  in	  the	  fourth,	  in	  which	  “years	  of	  sorrow”	  (“Bangverweinte	  Jahre”)	  imprint	  an	  image	  in	  clay	  (“Thon”),	  in	  a	  gesture	  recalling	  the	  terrible	  prehistory	  of	  memory	  as	  inscription	  in	  
Zur	  Genealogie	  der	  Moral	  as	  well	  as	  in	  Blumenberg’s	  speculative	  anthropology.	  The	  hermit	  will	  go	  on	  to	  tell	  Heinrich	  and	  the	  miner	  of	  his	  brutal	  past	  as	  a	  crusader	  characterized	  by	  “dangers	  and	  change”	  (“Gefahren	  und	  Wechsel”)	  (1:304).	  The	  eternity	  afforded	  by	  the	  imprint	  in	  the	  clay	  is	  reaffirmed	  in	  his	  insistence	  that	  a	  strict	  regularity	  keeps	  anxiety	  at	  bay	  (1:303).	  The	  contentment	  afforded	  by	  such	  asceticism	  is	  the	  knowledge	  that	  a	  finite	  life	  will	  be	  repaid	  by	  an	  eternal	  afterlife,	  the	  time	  compression	  in	  the	  last	  stanza	  operating	  in	  accordance	  with	  the	  same	  principle	  that	  governs	  the	  hermit’s	  objects:	  it	  renders	  the	  past	  present.235	  	  	   The	  heavenly	  commerce	  that	  the	  song	  contrives,	  however,	  is	  marked—one	  could	  say	  marred—by	  precisely	  the	  occasion	  that	  would	  elude	  such	  inscription,	  by	  a	  phantom	  of	  sorts:	  oblivion.	  What	  must	  be	  forgotten	  in	  order	  to	  secure	  the	  comfort	  that	  the	  song	  affords?	  The	  answer	  is,	  as	  will	  be	  shown,	  the	  song	  itself.236	  The	  regularity	  and	  familiarity	  of	  mythification	  in	  the	  hermit’s	  song	  is	  undermined	  by	  the	  act	  of	  reading	  it,	  which,	  akin	  to	  romanticization,	  tears	  itself	  away	  from	  its	  myth	  only	  to	  avail	  itself	  once	  more	  of	  a	  veil.	  Two	  synchronic	  overtones	  mobilize	  the	  song’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  235	  As	  Novalis	  says	  elsewhere:	  “All	  memory	  is	  the	  present.”	  (PW	  65)	  	  236	  On	  the	  relationship	  between	  inscription,	  oblivion,	  and	  sublimation,	  see	  de	  Man	  
Resistance	  68-­‐70.	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medium,	  sound,	  against	  the	  security	  that	  the	  song	  repeatedly	  seeks	  to	  instate:	  they	  are	  the	  overtones	  of	  “Schaale”	  (bowl)	  and	  “Thon”	  (clay).	  These	  can	  be	  read	  alternatively	  as	  “Schalle”	  (sounds)	  and	  “Thon”	  (tone	  or	  sound).	  The	  attention	  paid	  to	  these	  overtones	  is	  not	  mere	  play,	  but	  render	  the	  principle	  of	  oblivion	  audible	  in	  the	  hermit’s	  song.	  They	  are	  not	  extraneous	  to	  the	  song,	  but	  integral	  to	  its	  logic	  and	  interpretation.	  The	  ability	  to	  hear	  “Schalle”	  where	  one	  reads	  “Schaale”	  displaces	  the	  donation	  of	  love	  from	  the	  divine	  realm	  to	  the	  hermit	  himself.	  The	  delivery	  is	  in	  the	  singing.	  This	  is	  corroborated	  in	  the	  third	  stanza,	  in	  which	  the	  hermit	  is	  revealed	  to	  sing	  his	  own	  lullaby	  in	  absence	  of	  any	  divine	  order	  that	  could	  rock	  him	  (“einwiegen”)	  to	  a	  complacent	  slumber.	  Reading	  “Thon”	  as	  sound	  as	  opposed	  to	  clay	  threatens	  to	  cloud	  the	  mythology	  of	  the	  song—its	  claim	  to	  divine	  commerce—with	  the	  transience	  of	  historicity.	  It	  is	  the	  song	  itself	  that	  has	  been	  subject	  to	  change	  over	  the	  years	  of	  sorrow,	  in	  which	  it	  underwent	  a	  process	  of	  purification	  (“Verklärung”),	  purging	  it	  of	  elements	  that	  would	  hinder	  its	  comforting	  effects.	  The	  synchronic	  overtones	  are	  traces	  of	  the	  song’s	  development	  that	  render	  the	  unification	  that	  the	  song	  seeks	  to	  foster	  a	  contrivance,	  a	  supplement	  or	  prosthesis	  for	  a	  fractured	  subject.	  The	  song	  is	  Romantic,	  not	  only	  in	  Barthes	  sense	  (“fantasmatically	  to	  enjoy	  my	  unified	  body”),	  but	  also	  in	  the	  sense	  of	  Novalis’	  romanticization,	  in	  that	  the	  heavenly	  realm	  is	  debased	  while	  the	  common—the	  bowl,	  clay,	  and	  the	  song	  itself—are	  defamiliarized.	  In	  accordance	  with	  the	  principle	  of	  romanticization,	  the	  eccentric	  character	  of	  the	  overtones	  reinstates	  the	  myth	  as	  they	  are	  spoken	  or	  sung.	  They	  are	  akin	  to	  shutters	  that	  reveal	  the	  mise-­‐en-­‐abyme	  of	  the	  song	  (the	  groundlessness	  of	  the	  subject)	  ephemerally,	  providing	  the	  sheltered	  security	  that	  such	  closure	  affords,	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while	  betraying	  a	  glimpse	  of	  their	  status	  as	  mythology.	  The	  shutter	  houses	  a	  shudder.	  The	  reading	  of	  the	  prosaic	  repetition	  of	  the	  song	  as	  an	  intrusion	  of	  the	  mechanical	  into	  the	  divine	  realm	  fulfills	  the	  first	  operation	  of	  romanticization	  (lowering),	  while	  the	  urgency	  of	  this	  regularity	  to	  veil	  a	  deep	  seated	  anxiety	  lends	  the	  song	  an	  element	  of	  ritual,	  thereby	  fulfilling	  the	  second	  operation	  (raising).	  In	  this	  respect	  the	  hermit	  has	  an	  affinity	  with	  the	  nightly	  howling	  of	  the	  iconoclasts	  in	  Kleists	  Die	  heilige	  Cäcilie,	  whose	  song	  sounds	  with	  clock-­‐like	  precision	  after	  their	  encounter	  with	  “the	  violence	  of	  music.”237	  	  	   The	  hermit’s	  song	  threatens	  to	  conform	  to	  the	  neutrality	  of	  voice,	  in	  which	  Barthes	  hears	  “a	  frozen	  world,	  one	  in	  which	  desire	  is	  dead”	  (280).	  That	  the	  hermit	  charges	  those	  who	  desire	  nothing	  more	  than	  to	  be	  “transplanted	  into	  the	  garden”	  (“die	  Verpflanzung	  in	  den	  Garten”)238	  with	  the	  task	  of	  writing	  history	  seems	  to	  confirm	  this.	  He	  does	  not	  need	  to	  plead	  for	  divine	  commerce,	  as	  the	  singing	  of	  the	  song	  fulfills	  the	  lack	  that	  the	  “years	  of	  sorrow”	  place	  at	  a	  safe	  distance	  in	  the	  past.	  The	  chiseled	  precision	  that	  they	  afforded	  is	  one	  of	  unity	  between	  the	  hermit	  and	  the	  divine	  realm.	  The	  sound	  is	  the	  vessel	  of	  divine	  love:	  the	  “Schale”	  is	  also	  a	  Schall.	  His	  song	  is	  not	  one	  of	  desire	  but	  one	  of	  a	  “compromise	  by	  which	  […]	  a	  kind	  of	  low-­‐grade	  contentment	  is	  achieved	  through	  the	  cultivation	  of	  distance.”239	  This	  contentment	  accords	  with	  the	  regularity	  of	  what	  Slavoj	  Žižek	  has	  called	  “the	  deadly	  sobriety	  of	  icy	  everyday	  life”	  (Parallax	  158),	  and,	  although	  the	  hermit’s	  song	  lays	  claim	  to	  a	  certain	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  237	  The	  full	  title	  of	  Kleist’s	  tale	  is	  Die	  heilige	  Cäcilie	  oder	  die	  Gewalt	  der	  Musik.	  
238	  84;	  1:305	  	  239	  Calhoon	  “F	  .W.	  Murnau”	  648	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intoxication	  (“Trunken	  an	  des	  Himmels	  Thor”),	  his	  arbitrary	  immobility	  recalls	  the	  stubbornness	  of	  Nietzsche’s	  hermit,	  who	  secretly	  harbors	  	  “etwas	  Unmittheilsames	  und	  Widerwilliges,	  das	  jeden	  Vorübergehenden	  kalt	  anbläst.”240	  Heinrich’s	  musings	  while	  beholding	  the	  bones	  and	  remains	  in	  the	  cave	  also	  has	  a	  bearing	  on	  the	  hermit’s	  frigid	  singing,	  although	  they	  received	  anything	  but	  an	  icy	  reception.241	  He	  asks	  whether	  the	  bones	  are	  remains	  from	  the	  descent	  of	  celestial	  beings	  or	  the	  ascent	  of	  subterranean	  giants	  “driven	  up	  by	  the	  penetrating	  cold”	  (“von	  der	  eindringenden	  Kälte	  hervorgetrieben”).	  Following	  Blumenberg’s	  speculative	  anthropology	  of	  the	  cave,	  the	  penetrating	  cold	  that	  provides	  the	  impetus	  for	  the	  subterranean	  being’s	  ascent	  is	  nothing	  other	  than	  mythification,	  or	  the	  process	  of	  familiarization	  through	  representation.	  The	  terror	  of	  absolute	  exposure	  outside	  of	  the	  cave	  yields	  to	  a	  fear	  that	  can	  be	  rigidly	  fixed	  onto	  a	  particular	  and	  if	  not	  expunged	  then	  at	  least	  managed.	  This	  is	  the	  primal	  scene	  of	  the	  everyday,	  which	  is	  a	  complex	  composite	  of	  frozen	  relations.	  Heinrich’s	  questions,	  in	  addition	  to	  romanticizing	  everyday	  life,	  contain	  a	  further	  myth	  that	  relegates	  the	  hermit	  to	  a	  bygone	  age.	  The	  questions,	  read	  as	  the	  parallel	  movement	  of	  two	  texts—the	  ascent	  of	  the	  modern	  subject	  and	  the	  descent	  of	  heavenly	  beings,	  the	  death	  of	  God—position	  Heinrich	  in	  an	  historical	  moment	  that	  viewed	  itself	  in	  the	  crosshairs	  between	  past	  and	  future;	  one	  that	  would	  herald	  a	  new	  age.	  In	  fixing	  meaning	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  240	  “…	  something	  incommunicable	  and	  reluctant	  which	  blows	  cold	  on	  every	  passer-­‐by.”	  	  241	  “Es	  war,	  als	  empfing	  er	  erwartete	  Gäste	  in	  seinem	  Wohnhause.	  Es	  ist	  doch	  schön,	  daß	  ihr	  mich	  besucht,	  sagte	  er[.]”	  (1:302);	  “It	  was	  just	  as	  though	  he	  were	  receiving	  expected	  guests	  at	  his	  home.”	  (81)	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through	  representation,	  the	  subject	  makes	  the	  chaos	  of	  the	  absolutism	  of	  reality	  manageable.	  Through	  the	  operation	  of	  romanticization,	  one	  renders	  the	  other	  of	  the	  process	  of	  mythification	  imaginatively	  accessible.	  Applied	  to	  the	  hermit’s	  song,	  romanticization	  yields	  the	  critique	  of	  Nietzsche’s	  hermit,	  for	  whom	  every	  stopping	  point,	  every	  fixed	  relation,	  is	  shown	  to	  be	  arbitrary.	  Nietzsche	  reads	  Novalis’	  hermit	  as	  he	  reads	  the	  German	  soul	  generally:	  “Die	  deutsche	  Seele	  hat	  Gänge	  und	  Zwischengänge	  in	  sich,	  es	  giebt	  in	  ihr	  Höhlen,	  Verstecke,	  Burgverliesse;	  ihre	  Unordnung	  hat	  viel	  vom	  Reize	  des	  Geheimnissvollen;	  der	  Deutsche	  versteht	  sich	  auf	  die	  Schleichwege	  zum	  Chaos”	  (5:185).242	  Romanticization	  is	  also	  a	  secret	  path	  to	  chaos,	  but	  one	  that	  recognizes	  chaos	  as	  a	  veil,	  as	  another	  appellation	  for	  a	  monstrous	  gap	  that	  one	  not	  only	  will	  never	  be	  able	  to	  bridge,	  but	  that	  one	  “will	  never	  even	  be	  able	  to	  want	  to	  bridge”	  (Sloterdijk	  27).	  Oblivion	  must	  intervene	  as	  it	  does	  in	  the	  hermit’s	  song	  and	  provide,	  in	  absence	  of	  such	  desire,	  another	  gap,	  another	  veil	  over	  that	  which	  cannot	  be	  communicated.	  	  
Heinrich	  and	  the	  (In)coherence	  of	  Meaning	  	   Heinrich,	  in	  endeavoring	  to	  escape	  the	  monotony	  of	  everyday	  life,	  lacks	  the	  rigidity	  of	  a	  stable	  self	  that	  the	  hermit,	  precisely	  in	  order	  to	  mask	  a	  lack,	  fabricates.	  His	  lack	  of	  desire	  is	  secured	  in	  the	  oblivion	  resonating	  in	  his	  voice	  and	  throughout	  the	  cave,	  a	  naturalized	  bourgeois	  interior	  housing	  the	  objects	  securing	  those	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  242	  “The	  German	  soul	  has	  corridors	  and	  interconnecting	  corridors	  in	  it,	  there	  are	  caves,	  hiding-­‐places,	  dungeons	  in	  it;	  its	  disorder	  possesses	  much	  of	  the	  fascination	  of	  the	  mysterious;	  the	  German	  is	  acquainted	  with	  the	  hidden	  paths	  to	  chaos.”	  (BGE	  175)	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memories	  that	  reinforce	  the	  narrative	  of	  his	  self.	  The	  groundlessness	  masked	  by	  the	  oblivion	  in	  the	  hermit’s	  song	  is	  set	  in	  relief	  by	  a	  sure	  memory	  that	  forms	  a	  bulwark	  against	  the	  desire	  that	  would	  use	  such	  lack	  as	  an	  impetus	  to	  emanate.	  Such	  stability	  is	  bought	  at	  the	  price	  not	  only	  of	  desire	  but	  also	  of	  the	  ability	  for	  something	  unexpected	  to	  occur,	  whereas	  Heinrich	  is	  subject	  to	  constant	  penetration	  by	  unexpected	  sensations	  that	  take	  on	  the	  character	  of	  shots	  from	  a	  cannon	  of	  which	  the	  encounter	  with	  the	  hermit	  is	  but	  one	  example.	  These	  otherwise	  chance	  occurrences	  that	  impose	  themselves	  on	  Heinrich	  draw	  their	  coherence	  from	  a	  desire	  that	  translates	  their	  contingency	  into	  meaning	  through	  an	  inversion	  of	  temporal	  relations	  that	  the	  structure	  of	  the	  Bildungsroman	  fosters	  and	  reproduces.	  This	  at	  least	  is	  Nietzsche’s	  reading	  of	  Heinrich	  von	  Ofterdingen,	  made	  in	  all	  likelihood	  without	  so	  much	  as	  glancing	  at	  Novalis’	  novel-­‐fragment:243	  Vom	  Traume	  auszugehn:	  einer	  bestimmten	  Empfindung,	  zum	  Beispiel	  in	  Folge	  eines	  fernen	  Kanonenschusses,	  wird	  nachträglich	  eine	  Ursache	  untergeschoben	  (oft	  ein	  ganzer	  kleiner	  Roman,	  in	  dem	  gerade	  der	  Träumende	  die	  Hauptperson	  ist).	  Die	  Empfindung	  dauert	  inzwischen	  fort,	  in	  einer	  Art	  von	  Resonanz:	  sie	  wartet	  gleichsam,	  bis	  der	  Ursachentrieb	  ihr	  erlaubt,	  in	  den	  Vordergrund	  zu	  treten,	  —	  nunmehr	  nicht	  mehr	  als	  Zufall,	  sondern	  als	  “Sinn”.	  Der	  Kanonschuss	  tritt	  in	  einer	  causalen	  Weise	  auf,	  in	  einer	  anscheinenden	  Umkehrung	  der	  Zeit.	  Das	  Spätere,	  die	  Motivirung,	  wird	  zuerst	  erlebt,	  oft	  mit	  hundert	  Einzelnheiten,	  die	  wie	  im	  Blitz	  vorübergehn,	  der	  Schuss	  folgt…	  Was	  ist	  geschehen?	  Die	  Vorstellungen,	  welche	  ein	  gewisses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  243	  See	  note	  3	  above.	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Befinden	  erzeugte,	  wurden	  als	  Ursache	  desselben	  missverstanden.	  —	  Thatsächlich	  machen	  wir	  es	  im	  Wachen	  ebenso.	  (KSA	  6:92)244	  The	  positing	  of	  a	  cause-­‐creating	  drive	  in	  this	  aphorism	  in	  Götzendämmerung	  is	  a	  Romantic	  gesture	  to	  the	  extent	  that	  fabrications	  and	  discoveries	  are	  indeterminate.	  Nietzsche	  playfully	  allies	  himself	  with	  the	  Romantics	  in	  the	  first	  book	  of	  Jenseits	  von	  
Gut	  und	  Böse	  when,	  in	  the	  aphorism	  directly	  following	  a	  critique	  of	  Kant’s	  notion	  of	  a	  
priori	  synthetic	  judgments—the	  basis	  for	  the	  possibility	  of	  metaphysics—in	  which	  he	  chides	  Kant	  and	  the	  Romantics	  for	  their	  inability	  to	  distinguish	  between	  finding	  (“finden”)	  and	  inventing	  (“erfinden”)	  (5:25),	  he	  lauds	  future	  psychologists	  who	  no	  longer	  subscribe	  to	  the	  mythology	  of	  the	  soul—a	  category	  in	  which	  he	  would	  include	  himself—by	  ascribing	  to	  them	  that	  task	  for	  which	  he	  had	  just	  criticized	  the	  Romantics:	  “[Z]uletzt	  aber	  weiss	  er	  sich	  eben	  damit	  auch	  zum	  Erfinden	  verurtheilt	  —	  und,	  wer	  weiss?	  vielleicht	  zum	  Finden”	  (5:27).245	  Nietzsche’s	  Romantic	  gesture	  has	  much	  to	  say	  about	  a	  novel,	  in	  which	  finding	  something	  is	  reduced	  to	  finding	  someone	  else’s	  invention.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  244	  “To	  start	  from	  the	  dream:	  on	  to	  a	  certain	  sensation,	  the	  result	  for	  example	  of	  a	  distant	  cannon-­‐shot,	  a	  cause	  is	  subsequently	  foisted	  (often	  a	  whole	  little	  novel	  in	  which	  precisely	  the	  dreamer	  is	  the	  chief	  character).	  The	  sensation,	  meanwhile,	  continues	  to	  persist,	  as	  a	  kind	  of	  resonance:	  it	  waits,	  as	  it	  were,	  until	  the	  cause-­‐creating	  drive	  permits	  it	  to	  step	  into	  the	  foreground	  –	  now	  no	  longer	  as	  a	  chance	  occurrence	  but	  as	  ‘meaning’.	  The	  cannon-­‐shot	  enters	  in	  a	  causal	  way,	  in	  an	  apparent	  inversion	  of	  time.	  That	  which	  comes	  later,	  the	  motivation,	  is	  experienced	  first,	  often	  with	  a	  hundred	  details	  which	  pass	  like	  lightning,	  the	  shot	  follows….	  What	  has	  happened?	  The	  ideas	  engendered	  by	  a	  certain	  condition	  have	  been	  misunderstood	  as	  the	  cause	  of	  that	  condition.	  –	  We	  do	  just	  the	  same	  thing,	  in	  fact,	  when	  we	  are	  awake.”	  (TI	  61)	  	  245	  “[H]e	  has	  also	  condemned	  himself	  to	  inventing	  the	  new	  –	  and,	  who	  knows?	  perhaps	  to	  finding	  it.”	  (BGE	  44)	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The	  continuity	  in	  terms	  of	  the	  translation	  of	  contingency	  into	  meaning	  between	  dreams	  and	  waking	  life	  is,	  in	  Ofterdingen,	  a	  function	  of	  that	  entity,	  the	  primacy	  of	  which	  Heinrich	  confirms	  in	  a	  dream:	  the	  Romantic	  symbol.	  True	  to	  Nietzsche’s	  reading,	  the	  blue	  flower—the	  archetypal	  Romantic	  symbol	  of	  desire	  and	  that	  which	  facilitates	  the	  cohesion	  of	  meaning—has	  its	  origin	  in	  a	  distant	  encounter	  that	  is	  only	  allowed	  to	  pass	  from	  the	  mysterious	  background	  and	  enter	  the	  foreground	  of	  the	  proper	  narrative	  via	  a	  subject,	  whose	  identity	  is	  more	  a	  function	  of	  grammar	  than	  substance.	  That	  Nietzsche	  views	  the	  subject	  as	  a	  fiction	  engendered	  by	  the	  belief	  in	  grammar	  (6:77-­‐8),	  accords	  with	  the	  appellation	  that	  divests	  this	  subject,	  “the	  stranger”	  (“der	  Fremde”),	  of	  everything	  save	  that	  which	  permits	  his	  words	  to	  foster	  the	  connections	  between	  the	  individual	  and	  society	  that,	  with	  the	  aid	  of	  symbolic	  representation,	  comprise	  the	  Bildungsroman.246	  The	  stranger	  is	  the	  teacher	  of	  the	  blue	  flower.	  However	  much	  its	  appeal	  to	  the	  natural	  object	  bids	  connections	  to	  gather	  around	  it	  organically,	  the	  blue	  flower	  divides	  and	  dismembers	  as	  much	  as	  it	  connects.	  This	  is	  evident	  upon	  its	  first	  appearance	  in	  the	  novel,	  a	  passing	  remark	  that	  holds	  the	  keys	  to	  unlock	  its	  duplicitous	  character.	  The	  mysterious	  stranger,	  whose	  stories	  about	  the	  flower	  enjoy	  an	  audience	  of	  multiple	  listeners,	  enamors	  only	  Heinrich:	  “Keiner	  von	  uns	  hat	  je	  einen	  ähnlichen	  Menschen	  gesehn;	  doch	  weiß	  ich	  nicht,	  warum	  nur	  ich	  von	  seinen	  Reden	  so	  ergriffen	  worden	  bin”	  (1:240).247	  Whereas	  an	  ascensional	  reading	  of	  the	  blue	  flower	  would	  focus	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  246	  For	  a	  further	  examination	  of	  the	  cohesive	  function	  of	  symbolic	  representation	  in	  the	  classical	  Bildungsroman,	  see	  Moretti	  The	  Way	  of	  The	  World	  60-­‐4.	  	  247	  “None	  of	  us	  has	  ever	  seen	  a	  person	  like	  him.	  Still	  I	  can’t	  understand	  why	  I	  was	  the	  only	  one	  to	  be	  so	  touched	  by	  his	  stories.”	  (15)	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the	  seemingly	  organic	  connections	  that	  gradually	  mold	  Heinrich	  into	  a	  mature	  poet,	  a	  descensional	  reading	  must	  attune	  itself	  to	  the	  fractures	  and	  discontinuities	  that	  are	  exposed	  whenever	  an	  unbridgeable	  gap	  is	  concealed	  by	  a	  connection.	  That	  Heinrich	  is	  seized	  (“ergriffen”)	  by	  the	  tales	  of	  the	  stranger,	  inaugurates	  a	  process	  whereby	  the	  cohesion	  of	  meaning	  fostered	  by	  the	  organic	  growth	  of	  the	  blue	  flower	  is	  accompanied	  by	  a	  concomitant	  shock,	  an	  imposition	  of	  the	  unexpected	  that	  the	  memory,	  through	  its	  habituation	  to	  the	  cause-­‐creating	  drive,	  seeks	  to	  mask.	  An	  unpublished	  note	  of	  Nietzsche’s	  written	  about	  the	  same	  time	  as	  the	  above	  aphorism	  states	  it	  as	  follows:	  	  Das	  Gedächtniß	  erhält	  aber	  auch	  die	  Gewohnheiten	  der	  alten	  Interpretat[ion],	  d.h.	  deren	  irrthümliche	  Ursächlichkeiten…so	  daß	  die	  “innere	  Erfahrung”	  in	  sich	  noch	  die	  Folgen	  aller	  ehemaligen	  falschen	  Causal-­‐Fiktionen	  zu	  tragen	  hat[.	  U]nsere	  “Außenwelt”,	  wie	  wir	  sie	  jeden	  Augenblick	  projiciren	  ist	  versetzt	  und	  unauflöslich	  gebunden	  an	  den	  alten	  Irrthum	  vom	  Grunde:	  wir	  legen	  sie	  aus	  mit	  dem	  Schematicismus	  des	  “Dings”[.]	  (13:459)248	  Nietzsche	  recognizes	  the	  schematism	  of	  things,	  a	  companion	  to	  Kant’s	  notion	  of	  a	  
priori	  synthetic	  judgments,	  as	  the	  invention	  of	  a	  faculty	  whereby	  such	  judgments	  are	  possible.	  This	  does	  not,	  however,	  speak	  against	  their	  necessity	  for	  preserving	  thought	  by	  providing	  it	  with	  a	  “ground.”	  Nietzsche’s	  well-­‐known	  axiom	  that	  error	  is	  a	  condition	  of	  life	  preserves	  truth	  as	  that	  which	  can	  be	  endured	  only	  by	  those	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  248	  “But	  memory	  also	  maintains	  the	  habit	  of	  the	  old	  interpretations,	  i.e.,	  of	  erroneous	  causality—so	  that	  the	  ‘inner	  experience’	  has	  to	  contain	  within	  it	  the	  consequences	  of	  all	  previous	  false	  causal	  fictions.	  Our	  “outer	  world”	  as	  we	  project	  it	  every	  moment	  is	  indissolubly	  tied	  to	  the	  old	  error	  of	  the	  ground:	  we	  interpret	  it	  by	  means	  of	  the	  schematism	  of	  ‘things[.]’”	  (WP	  266)	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wish	  to	  live	  dangerously	  and	  without	  the	  ground	  that	  Kant’s	  faculty	  would	  provide.	  The	  causal	  interpretation	  that	  grounds	  Kant’s	  possibility	  in	  a	  faculty,	  another	  mysterious	  subject,	  also	  forms	  the	  basis	  for	  memory	  and	  thought	  itself.	  As	  Nietzsche	  makes	  clear,	  it	  is	  ultimately	  a	  matter	  of	  possession	  and	  power:	  “Der	  ganze	  Erkenntniß-­‐Apparat	  ist	  ein	  Abstraktions-­‐	  und	  Simplifikations-­‐Apparat	  —	  nicht	  auf	  Erkenntniß	  gerichtet,	  sondern	  auf	  Bemächtigung	  der	  Dinge”	  (11:164).249	  The	  schematism	  of	  things	  is	  a	  function	  of	  the	  inversion	  of	  time	  whereby	  things	  in	  the	  world	  become	  things	  for	  us.	  The	  Nietzschean	  resonance	  and	  Kantian	  concerns	  of	  Blumenberg’s	  work	  on	  myth	  is	  clear:	  in	  order	  for	  seeing	  to	  translate	  into	  seeing	  
something	  an	  entire	  apparatus	  must	  intervene	  that,	  bearing	  the	  error	  of	  all	  previous	  causal	  interpretations,	  makes	  what	  is	  radically	  other	  (the	  absolutism	  of	  reality)	  familiar	  and	  bearable.	  	  	   The	  nonclosure250	  of	  Heinrich	  von	  Ofterdingen	  manifest	  in	  its	  lack	  of	  clear	  beginning	  or	  end	  mirrors	  the	  fluidity	  of	  its	  titular	  character,	  who,	  as	  opposed	  to	  the	  collectedness	  of	  the	  hermit,	  is	  characterized	  by	  a	  distraction	  tending	  toward	  the	  immaterial.	  Distraction,	  the	  inevitable	  companion	  to	  the	  Bildungsroman	  in	  which	  the	  protagonist	  is	  shaped	  by	  the	  world	  around	  them,	  is	  embodied	  by	  Heinrich,	  whose	  powerlessness	  before	  the	  blue	  flower	  recalls	  the	  gravitational	  pull	  of	  the	  Sirens’s	  song	  in	  The	  Odyssey.	  His	  life	  severed	  into	  before	  and	  after	  by	  the	  tales	  of	  the	  blue	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  249	  “The	  entire	  apparatus	  of	  knowledge	  is	  an	  apparatus	  for	  abstraction	  and	  simplification—directed	  not	  at	  knowledge	  but	  at	  taking	  possession	  of	  things.”	  (WP	  274)	  	  250	  For	  an	  in-­‐depth	  study	  of	  nonclosure	  in	  Novalis,	  see	  Kuzniar	  Delayed	  Endings	  72-­‐132.	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flower,	  Heinrich	  can	  merely	  reminisce	  about	  his	  bygone	  corporality:	  “Sonst	  tanzte	  ich	  gern;	  jezt	  denke	  ich	  lieber	  nach	  der	  Musik”	  (1:241).251	  The	  corporeal	  nature	  of	  the	  dance	  allies	  it	  with	  the	  bodily	  concerns	  that	  Heinrich	  has	  been	  made	  to	  renounce	  in	  favor	  of	  a	  longing	  that	  is	  at	  odds	  with	  a	  collected	  interior.	  Was	  it	  not	  for	  the	  blue	  flower	  that,	  following	  Nietzsche’s	  reading,	  transforms	  chance	  into	  meaning,	  there	  would	  be	  little	  left	  of	  Heinrich	  save	  the	  grammatical	  function	  of	  his	  name.	  The	  blue	  flower,	  in	  its	  ambivalent	  role	  as	  that	  which	  guarantees	  meaning	  and	  coherence	  to	  otherwise	  chance	  encounters	  as	  well	  as	  that	  which	  has	  unexpectedly	  imposed	  itself	  upon	  Heinrich,	  has	  left	  a	  scar	  that	  manifests	  itself	  as	  déjà	  vu.	  Heinrich	  not	  only	  exemplifies	  Nietzsche’s	  characterization	  of	  humans	  as	  “the	  incarnation	  of	  forgetfulness”	  (“dieser	  leibhaften	  Vergesslichkeit”),252	  but	  also	  the	  archaic	  residue	  that	  accompanies	  the	  return	  of	  that	  which	  has	  been	  imprinted.	  If,	  following	  Adorno,	  “an	  archaic	  anxiety	  descends	  everywhere	  that	  the	  illusory	  world	  of	  convention	  appears	  in	  front	  of	  us”	  (Hullot-­‐Kentor	  268)	  then	  Heinrich’s	  encounter	  with	  the	  stranger	  harbors	  a	  primal	  charge	  registered	  in	  Ofterdingen’s	  first	  line:	  “…die	  Wanduhr	  schlug	  ihren	  einförmigen	  Takt”	  (1:240).253	  	  	   Among	  the	  many	  examples	  of	  déjà	  vu	  in	  Ofterdingen,254	  a	  particularly	  pertinent	  episode	  occurs	  after	  an	  encounter	  with	  an	  old	  miner,	  who,	  prior	  to	  leading	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  251	  “Once	  I	  liked	  to	  dance;	  now	  I	  prefer	  to	  meditate	  on	  music.”	  (15)	  	  252	  GM	  192;	  5:294	  	  253	  “…the	  clock	  on	  the	  wall	  was	  ticking	  monotonously.”	  (15)	  	  254	  Some	  notable	  examples	  include:	  Heinrich’s	  encounter	  with	  the	  merchants,	  whose	  talk	  of	  ancient	  poets	  arouses	  déjà	  vu	  (1:256),	  and	  his	  intimation	  that	  he	  should	  have	  a	  lute	  without	  the	  faintest	  idea	  of	  its	  function	  before	  meeting	  Zulima.	  (1:280)	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Heinrich	  and	  various	  townspeople	  into	  the	  nearby	  caves,	  praises	  mining	  through	  lofty	  speech	  and	  song.	  His	  musical	  ode	  has	  a	  faintly	  familiar	  ring	  for	  Heinrich:	  “Es	  dünkte	  Heinrichen,	  wie	  der	  Alte	  geendigt	  hatte,	  als	  habe	  er	  das	  Lied	  schon	  irgend	  wo	  gehört”	  (1:297).255	  The	  miner	  consoles	  the	  uneasy	  townspeople,	  fearful	  of	  the	  caves	  in	  question	  due	  to	  bones	  and	  animal	  remains	  at	  its	  entrance	  and	  nocturnal	  singing	  (“Nächtzeit	  Gesänge”)	  emitting	  from	  its	  opening,	  with	  the	  assurance	  that	  “ein	  singender	  Geist	  aber	  gewiß	  ein	  wohlthätiges	  Wesen	  sey”	  (1:298).256	  Apparently	  ignorant	  of	  the	  legend	  of	  the	  Sirens	  in	  Homer	  and	  their	  dangerous	  allure,	  this	  consolation	  inspires	  a	  hallucination	  in	  Heinrich	  that	  is	  a	  Sirens-­‐encounter	  in	  its	  own	  right:	   Die	  Worte	  des	  Alten	  hatten	  eine	  verstecke	  Tapetenthür	  in	  ihm	  geöffnet.	  Er	  sah	  sein	  kleines	  Wohnzimmer	  dicht	  an	  einen	  erhabenen	  Münster	  gebaut,	  aus	  dessen	  steinernem	  Boden	  die	  ernste	  Vorwelt	  emporstieg,	  während	  von	  der	  Kuppel	  die	  klare	  fröliche	  Zukunft	  in	  goldnen	  Engelskindern	  ihr	  singend	  entgegenschwebte.	  Gewaltige	  Klänge	  bebten	  in	  den	  silbernen	  Gesang,	  und	  zu	  den	  weiten	  Thoren	  traten	  alle	  Creaturen	  herein,	  von	  denen	  jede	  ihre	  innere	  Natur	  in	  einer	  einfachen	  Bitte	  und	  in	  einer	  eigenthümlichen	  Mundart	  vernehmlich	  aussprach.	  Wie	  wunderte	  er	  sich,	  daß	  ihm	  diese	  klare,	  seinem	  Daseyn	  schon	  unentbehrliche	  Ansicht	  so	  lange	  fremd	  geblieben	  war.	  Nun	  übersah	  er	  auf	  einmal	  alle	  seine	  Verhältnisse	  mit	  der	  weiten	  Welt	  um	  ihn	  her;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  255	  “When	  the	  old	  man	  had	  finished,	  it	  seemed	  to	  Henry	  that	  he	  had	  heard	  the	  song	  somewhere	  before.”	  (75)	  	  256	  “…a	  singing	  ghost	  would	  certainly	  be	  benevolent.”	  (76)	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fühlte	  was	  er	  durch	  sie	  geworden	  und	  was	  sie	  ihm	  werden	  würde,	  und	  begrif	  alle	  die	  seltsamen	  Vorstellungen	  und	  Anregungen,	  die	  er	  schon	  oft	  in	  ihrem	  Anschauen	  gespürt	  hatte.	  (1:299)257	  Heinrich	  seems	  to	  experience	  the	  happiness	  through	  connectivity	  that	  the	  Sirens’s	  song	  promises	  while	  retaining	  the	  “presence	  of	  mind	  that,”	  following	  Horkheimer	  and	  Adorno,	  “forces	  an	  existence	  from	  nature.”	  That	  the	  Sirens	  “know	  everything	  that	  ever	  happened	  on	  this	  so	  fruitful	  earth”	  but	  “demand	  the	  future	  as	  the	  price	  of	  that	  knowledge”	  (33),258	  makes	  of	  Heinrich’s	  epiphanic	  moment	  a	  Sirens-­‐encounter	  as	  successful	  as	  it	  is	  illusory.	  In	  opposition	  to	  Nietzsche’s	  appeal	  in	  Jenseits	  von	  Gut	  
und	  Böse	  not	  to	  succumb	  to	  the	  metaphysics	  that	  position	  humans	  on	  a	  higher	  plane	  than	  the	  rest	  of	  nature,	  Heinrich	  does	  not	  approach	  himself	  “…with	  stopped-­‐up	  Odysseus	  ears,	  deaf	  to	  the	  siren	  songs	  of	  old	  metaphysical	  bird-­‐catchers”	  (BGE	  162).259	  Seduced	  by	  the	  self-­‐ingratiating	  and	  lofty	  speech	  of	  the	  miner,	  he	  believes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  257	  “The	  words	  of	  the	  old	  miner	  had	  opened	  a	  secret	  tapestry	  door	  within	  him.	  He	  saw	  his	  own	  little	  room	  hard	  by	  a	  lofty	  cathedral	  from	  whose	  stone	  floor	  the	  solemn	  past	  arose	  while	  from	  the	  dome	  the	  bright	  and	  cheerful	  future	  soared	  singing	  in	  golden	  cherubs	  toward	  the	  past.	  Mighty	  tones	  trembled	  in	  the	  silver	  singing,	  and	  all	  creatures	  came	  in	  by	  the	  wide	  doors	  and	  each	  one	  clearly	  expressed	  its	  inner	  nature	  in	  a	  simple	  petition	  in	  its	  own	  peculiar	  language.	  How	  he	  marveled	  that	  this	  clear	  view,	  already	  indispensable	  to	  his	  very	  existence,	  should	  have	  been	  unknown	  to	  him	  so	  long.	  Now	  he	  surveyed	  at	  a	  glance	  all	  his	  relations	  to	  the	  wide	  world	  around	  him,	  felt	  what	  he	  had	  become	  through	  it	  and	  what	  it	  would	  become	  to	  him,	  and	  grasped	  all	  the	  strange	  concepts	  and	  impulses	  he	  had	  often	  felt	  in	  contemplating	  it.”	  (77)	  	  258	  “Sie	  wissen	  ‘alles,	  was	  irgend	  geschah	  auf	  der	  veil	  ernährenden	  Erde’…Wer	  ihrem	  Gaukelspiel	  folgt,	  verdirbt,	  wo	  einzig	  immerwährende	  Geistesgegenwart	  der	  Natur	  die	  Existenz	  abtrotz.	  Wenn	  die	  Sirenen	  von	  allem	  wissen,	  was	  geschah,	  so	  fordern	  sie	  die	  Zukunft	  als	  Preis	  dafür[.]”	  (33)	  	  259	  “mit	  […]	  verklebten	  Odysseus-­‐Ohren,	  taub	  gegen	  die	  Lockweisen	  alter	  metaphysischer	  Vogelfänger.”	  (5:169)	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that	  he	  can	  grasp	  his	  moment	  in	  history	  and,	  like	  the	  dreaming	  Benjamin	  on	  a	  mountaintop,	  survey	  the	  world	  below	  with	  the	  sureness	  of	  someone	  whose	  future	  is	  heralded	  by	  singing	  cherubs.	  Heinrich’s	  ascensional	  consciousness	  is,	  however,	  destabilized	  by	  two	  subsequent	  passages	  that	  coincide	  with	  his	  descent	  into	  the	  cave.	  Insofar	  as,	  to	  quote	  Horkheimer	  and	  Adorno	  again,	  faith’s	  “fanaticism”	  is	  the	  “occasion	  of	  its	  untruth”	  (20),	  the	  desperation	  of	  this	  moment—that	  it	  is	  “indispensable	  to	  his	  very	  existence”—gives	  this	  phantasmatic	  interior	  the	  appearance	  of	  a	  cage,	  into	  which	  an	  “old	  metaphysical	  bird-­‐catcher”—one	  thinks	  of	  the	  stranger—must	  imprison	  Heinrich	  if	  he	  is	  not	  to	  dissipate	  into	  thin	  air;	  so	  fluid	  is	  his	  subjectivity.	  	  	   The	  first	  passage	  in	  question	  is	  the	  scene	  of	  romanticization	  in	  the	  form	  of	  Heinrich’s	  inquisitiveness	  while	  beholding	  bones	  and	  other	  remains	  cited	  above.	  Whether	  the	  remains	  in	  the	  cave	  are	  indicative	  of	  subterranean	  beings	  ascending	  to	  the	  surface	  or	  of	  celestial	  beings	  descending	  (and	  expiring!)	  echoes	  the	  simultaneous	  and	  respective	  ascent	  and	  descent	  of	  the	  “solemn	  past”	  (“ernste	  Vorwelt”)	  out	  of	  the	  cavernous	  stone	  floor	  and	  the	  “bright	  and	  cheerful	  future”	  (“klare	  fröliche	  Zukunft”)	  from	  the	  dome.	  The	  coupling	  and	  echo	  of	  the	  cathedral	  setting	  by	  the	  moribund	  cavern	  resonates	  with	  Nietzsche’s	  description	  of	  the	  cathedral	  as	  the	  tomb	  of	  God,260	  and,	  in	  a	  more	  proximate	  resonance,	  the	  faint	  echo	  of	  the	  descending	  celestial	  beings	  casts	  a	  shadow	  on	  the	  singing	  cherubs,	  who	  usher	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  260	  The	  last	  sentence	  of	  Nietzsche’s	  well-­‐known	  parable	  of	  the	  madman	  in	  Die	  
fröhliche	  Wissenschaft	  reads:	  “’Was	  sind	  denn	  diese	  Kirchen	  noch,	  wenn	  sie	  nicht	  die	  Grüfte	  und	  Grabmäler	  Gottes	  sind?’”	  (2:482).	  [“’What	  after	  all	  are	  these	  churches	  now	  if	  they	  are	  not	  the	  tombs	  and	  sepulchers	  of	  God?’”	  (GS	  182)]	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in	  a	  future	  the	  cheerfulness	  of	  which	  is	  darkened	  by	  Heinrich’s	  subsequent	  (and	  therefore	  future)	  musings.	  The	  echo	  is,	  however,	  as	  little	  indifferent	  to	  what	  is	  thought	  to	  be	  its	  initiatory	  impression	  as	  is	  the	  future	  to	  the	  past.	  Here,	  as	  in	  the	  discussion	  of	  the	  hermit	  above,	  an	  aphorism	  on	  memory	  in	  Adorno’s	  Minima	  
Moralia	  is	  relevant:	  Wie	  kein	  früheres	  Erlebnis	  wirklich	  ist,	  das	  nicht	  durch	  unwillkürliches	  Eingedenken	  aus	  der	  Totenstarre	  seines	  isolierten	  Daseins	  gelöst	  ward,	  so	  ist	  umgekehrt	  keine	  Erinnerung	  garantiert,	  an	  sich	  seiend,	  indifferent	  gegen	  die	  Zukunft	  dessen,	  der	  sie	  hegt;	  kein	  Vergangenes	  durch	  den	  Übergang	  in	  die	  bloße	  Vorstellung	  gefeit	  vorm	  Fluch	  der	  empirischen	  Gegenwart.	  Die	  seligste	  Erinnerung	  an	  einen	  Menschen	  kann	  ihrer	  Substanz	  nach	  widerrufen	  werden	  durch	  spätere	  Erfahrung.	  (Minima	  Moralia	  187-­‐88)261	  The	  temporal	  reversal	  whereby	  the	  present	  “draws	  the	  past	  too	  into	  its	  vortex”	  (“die	  Vorzeit	  selber	  in	  ihren	  Schlund	  hineinzieht”)262	  echoes	  Nietzsche’s	  explication	  of	  the	  translation	  of	  chance	  occurrences	  into	  meaning	  through	  the	  tyranny	  of	  the	  cause-­‐creating	  drive.	  That	  the	  aforementioned	  schematism	  of	  things—understood	  as	  the	  retroactive	  abstraction	  and	  making-­‐familiar	  of	  an	  otherwise	  unbearable	  set	  of	  stimuli—is	  reproduced	  through	  the	  memory,	  puts	  bearability	  and	  the	  fullness	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  261	  Just	  as	  no	  earlier	  experience	  is	  real	  that	  has	  not	  been	  loosed	  by	  involuntary	  remembrance	  from	  the	  deathly	  fixity	  of	  its	  isolated	  existence,	  so	  conversely,	  no	  memory	  is	  guaranteed,	  existent	  in	  itself,	  indifferent	  to	  the	  future	  of	  him	  who	  harbours	  it;	  nothing	  past	  is	  proof,	  through	  its	  translation	  into	  mere	  imagination,	  against	  the	  curse	  of	  the	  empirical	  present.	  The	  most	  blissful	  memory	  of	  a	  person	  can	  be	  revoked	  in	  its	  very	  substance	  by	  later	  experience.	  (166)	  	  	  262	  Minima	  Moralia	  167;	  188	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history	  at	  odds.263	  If	  the	  absolutism	  of	  reality,	  which	  also	  rests	  on	  a	  retroactive	  reconstruction,	  can	  be	  viewed	  as	  the	  shadow	  side	  of	  Heinrich’s	  epiphanic	  moment	  of	  connectivity	  between	  himself	  and	  the	  world	  of	  things,	  then	  Heinrich’s	  subsequent	  pondering	  of	  the	  possible	  descent	  and	  demise	  of	  the	  divine	  realm	  (the	  weathered	  remains	  of	  celestial	  beings)	  brings	  his	  prior	  epiphany	  under	  the	  tyranny	  of	  a	  present	  that	  takes	  the	  form	  of	  romanticization.	  The	  latter	  passage	  revises	  and	  qualitatively	  alters	  the	  former,	  effectively	  marking	  the	  song	  of	  the	  cherubs,	  whose	  singing	  heralds	  the	  cheerful	  future,	  with	  the	  discomforting	  thought	  that	  their	  voices	  will	  never	  be	  heard.264	  That	  death	  marks	  the	  spot	  not	  only	  of	  the	  room	  of	  the	  cave	  in	  which	  Heinrich	  sees	  the	  remains,	  but	  also	  of	  romanticization	  itself,	  confirms	  one	  of	  Novalis’	  most	  affirmative	  axioms:	  “Der	  Tod	  ist	  das	  romantisirende	  Princip	  unsers	  Lebens”	  (2:756).265	  	  	   The	  second	  subsequent	  passage	  that	  destabilizes	  Heinrich’s	  seemingly	  epiphanic	  Sirens-­‐encounter	  is	  the	  well-­‐known	  episode	  in	  which	  Heinrich	  is	  drawn	  to	  a	  book	  in	  the	  hermit’s	  subterranean	  library,	  the	  contents	  of	  which	  mirror	  the	  material	  Heinrich	  von	  Ofterdingen.	  In	  it	  are	  images	  of	  his	  past,	  present,	  and	  intimations	  of	  his	  future.	  In	  accordance	  with	  the	  double	  discursive	  operation	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  263	  I	  am	  not	  referring	  to	  Benjamin’s	  notion	  of	  the	  fullness	  of	  history	  in	  Über	  den	  
Begriff	  der	  Geschichte,	  but	  the	  Nietzschean	  one	  in	  aphorism	  337	  of	  Die	  fröhliche	  
Wissenschaft,	  in	  which	  the	  appellation	  “humanity”	  (“Menschlichkeit”)	  is	  only	  conferred	  upon	  those	  who	  can	  endure	  “in	  an	  enormously	  generalized	  way…the	  “immense	  sum	  of	  grief”	  that	  forms	  history.	  (GS	  268)	  	  264	  The	  proximity	  of	  Novalis	  to	  Kafka’s	  “The	  Silence	  of	  the	  Sirens”	  here	  is	  unmistakable.	  	  265	  “Death	  is	  the	  Romanticizing	  principle	  of	  our	  life.”	  (PW	  154)	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romanticization,	  the	  ambivalent	  book	  episode	  is	  caught	  between	  the	  stability	  of	  concealment	  and	  the	  concealment	  of	  stability	  that	  have	  been	  identified	  with	  mythification	  and	  romanticization	  respectively.	  That	  the	  book	  along	  with	  the	  blue	  flower	  and	  the	  Sirens-­‐encounter	  underscores	  the	  symbolic	  totality	  constitutive	  of	  narrative	  cohesion,	  makes	  of	  it	  an	  element	  of	  mythification,	  the	  shadow	  side	  of	  which	  confirms	  Moretti’s	  explication	  of	  the	  principle	  tension	  in	  the	  Bildungsroman:	  “[M]eaning,	  in	  the	  classical	  Bildungsroman,	  has	  its	  price.	  And	  this	  price	  is	  freedom”	  (The	  Way	  of	  the	  World	  63).	  Heinrich	  finds	  the	  script	  only	  to	  find	  that	  his	  life	  has	  been	  scripted.	  The	  stability	  that	  meaning	  affords	  conceals	  the	  freedom	  that	  would	  flourish	  in	  its	  absence.	  Or	  does	  it?	  Meaning	  is	  also	  subject	  to	  the	  structure	  of	  mythification	  and	  romanticization,	  the	  asymmetry	  of	  which	  not	  only	  partially	  reproduces	  the	  myth	  that	  it	  seeks	  to	  unveil,	  but	  also,	  in	  un-­‐veiling—wherein	  the	  prefix	  “un”	  denotes	  not	  the	  lifting	  of	  the	  veil,	  but	  rather	  the	  undoing	  of	  the	  comportment	  that	  the	  veil	  fosters—conceals	  the	  stability	  of	  the	  prior	  veil,	  thereby	  using	  the	  element	  of	  mythification	  to	  (at	  least	  partially)	  undo	  its	  spell.	  Following	  this	  logic,	  the	  book	  episode	  is	  also	  complicit	  in	  the	  concealment	  of	  stability,	  the	  chiastic	  reversal	  of	  romanticization.	  If	  the	  hermit’s	  book	  calls	  the	  coherence	  of	  the	  Sirens-­‐encounter	  into	  question,	  thereby	  calling	  meaning	  and	  connectivity	  into	  question	  as	  something	  scripted,	  then	  the	  element	  of	  cohesion	  is	  also	  the	  occasion	  of	  its	  disruption.	  At	  work	  here	  is	  the	  duplicity	  of	  the	  blue	  flower,	  that,	  in	  addition	  to	  allowing	  the	  elements	  of	  the	  novel	  to	  cohere—the	  various	  tales	  and	  encounters—also	  points	  back	  to	  its	  shadowy	  genesis	  in	  the	  story	  of	  the	  stranger,	  whose	  own	  story	  (like	  a	  priori	  synthetic	  judgments)	  is	  kept	  concealed.	  This	  double	  structure	  is	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recalled	  whenever	  there	  is	  a	  moment	  of	  cohesion.	  It	  is	  not	  coincidental,	  although	  chance	  has	  a	  tendency	  to	  turn	  into	  meaning,	  that	  the	  blue	  flower	  will	  end	  up	  being	  a	  “forget-­‐me-­‐not”	  (“Vergißmeinnicht”):266	  its	  premonition	  of	  hope	  is	  irrevocably	  tied	  to	  the	  error	  of	  the	  old	  interpretations	  of	  a	  memory	  that,	  following	  Nietzsche,	  transports	  its	  insecurity	  and	  possibly	  illusory	  nature.	  	   Although	  romanticization,	  like	  Heinrich	  von	  Ofterdingen	  itself,	  has	  no	  end,	  it	  would	  be	  a	  mistake	  to	  align	  it	  with	  the	  incessant	  outward	  radiance	  of	  the	  Romantic	  symbol.	  The	  symbol,	  following	  Goethe’s	  canonical	  definition,	  is	  the	  attempt	  to	  ascend	  to	  the	  general	  from	  a	  particular	  that	  already	  lays	  claim	  to	  the	  universal.	  Since	  allegory,	  on	  the	  other	  hand,	  comprehends	  the	  particular	  from	  the	  general,	  it	  is	  equally	  alien	  to	  romanticization.	  Both	  the	  allegory	  and	  symbol	  are	  ascensional	  in	  the	  sense	  that	  they	  posit	  the	  organic	  interplay	  that	  makes	  the	  transfer	  from	  the	  universal	  to	  the	  particular	  possible.	  These	  are	  the	  lofty	  spheres	  that	  romanticization	  is	  meant	  to	  transfigure.	  Allegory,	  however,	  has	  an	  anorganic,	  valence.	  It	  is	  descensional	  not	  because	  it	  moves	  from	  the	  universal	  to	  the	  particular,	  but	  because	  it	  moves	  from	  the	  world	  of	  phenomenality	  to	  the	  material	  inscription	  of	  the	  letter.267	  Just	  as	  the	  hermit	  has	  to	  forget	  his	  song	  in	  order	  to	  secure	  his	  divine	  commerce,	  so	  too	  do	  the	  instances	  of	  Heinrich’s	  déjà	  vu	  chart	  the	  grammatization	  of	  the	  self	  rather	  than	  revelation.	  Blumenberg’s	  work	  on	  myth	  is	  the	  retroactive	  anthropologization	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  266	  161;	  1:376	  	  267	  de	  Man	  Resistance	  68	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  268	  The	  term,	  “enlanguaging,”	  is	  a	  translation	  of	  Sloterdijk’s	  “Versprachlichung,”	  which	  he	  understands	  as	  the	  inherent	  tendency	  in	  physis	  to	  become	  language.	  See	  Sloterdijk	  67-­‐9,	  83-­‐4;	  Interrogating	  the	  relationship	  of	  this	  notion	  to	  de	  Man	  (or	  Adorno	  for	  that	  matter)	  simultaneously	  forms	  the	  scope	  of	  and	  exceeds	  the	  bounds	  of	  the	  present	  study.	  Such	  a	  project	  would,	  however,	  assuredly	  be	  an	  exercise	  in	  romanticization.	  	  269	  Quoted	  in	  de	  Man	  Resistance	  68	  	  270	  “One	  more	  ‘turn’	  or	  trope	  added	  to	  a	  series	  of	  earlier	  reversals	  will	  not	  stop	  the	  turn	  towards	  error.”	  (de	  Man,	  Allegories	  113)	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CHAPTER	  V	  
SUMMONING	  THE	  PHANTASMIC:	  VAMPIRISM	  IN	  NOVALIS’	  HYMNEN	  AN	  DIE	  
NACHT	  AND	  NIETZSCHE	  
Don’t	  you	  sense	  a	  long	  concealed	  vampire	  in	  the	  background	  	  
who	  begins	  with	  the	  senses	  and	  in	  the	  end	  is	  left	  with,	  	  
and	  leaves,	  mere	  bones,	  mere	  clatter?	  	  Friedrich	  Nietzsche,	  The	  Gay	  Science	  
Introduction	  Commencing	  with	  an	  unperformable	  stage	  direction	  in	  Part	  II	  of	  Goethe’s	  
Faust,	  and	  continuing	  with	  aphorisms	  in	  Nietzsche’s	  corpus	  on	  the	  economy	  of	  representation,	  I	  uncover	  a	  text	  at	  work	  in	  Novalis’	  Hymnen	  an	  die	  Nacht	  that,	  in	  foregrounding	  the	  materiality	  of	  language,	  disrupts	  its	  narrativization	  of	  a	  Romantic	  religion.	  Part	  deconstructive	  reading	  of	  the	  Hymnen	  and	  part	  examination	  of	  the	  relationship	  of	  Novalis	  to	  Nietzsche,	  my	  exploration	  of	  textual	  materiality	  demonstrates	  how	  the	  Romantic	  ideal	  of	  an	  organic	  language	  that	  “originates	  like	  flowers”	  relies	  on	  the	  resurrection	  of	  dead	  matter:	  language	  as	  writing.	  This	  perversion	  constitutive	  of	  the	  rhetoric	  of	  organicism	  is	  literally	  punctuated	  in	  the	  
Hymnen,	  in	  which	  a	  suggestive	  couplet	  pairs	  absolute	  fulfillment	  with	  absolute	  vacuity:	  “Zu	  suchen	  haben	  wir	  nichts	  mehr	  –	  /	  Das	  Herz	  ist	  satt	  –	  die	  Welt	  ist	  leer.”	  A	  syntactic	  puzzle,	  the	  dash	  separating	  and	  linking	  the	  two	  halves	  of	  the	  second	  verse	  functions	  according	  to	  Derrida’s	  “logic	  of	  the	  hymen,”	  in	  which	  a	  mechanism	  that	  feigns	  identity	  between	  two	  incommensurables	  pits	  corporality	  against	  textual	  machinery.	  Novalis’	  emphasis	  on	  both	  the	  body	  and	  the	  materiality	  of	  the	  text	  forms	  the	  poles	  of	  an	  inexorable	  tension	  in	  the	  Hymnen.	  This	  aligns	  him	  with	  Nietzsche,	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whose	  anti-­‐Classical	  sensibility	  toward	  corporality	  (“Wir	  lernen	  den	  Ekel	  um!”)	  forms	  the	  terms	  of	  critique	  waged	  on	  Novalis’	  handling	  of	  textual	  corporality.	  
	  
The	  Vampire	  as	  Body	  and	  Representation	  During	  the	  festive	  procession	  in	  the	  grand	  hall	  of	  the	  King	  in	  the	  second	  part	  of	  Goethe’s	  Faust,	  a	  pair	  of	  stage	  directions	  tentatively	  proclaims	  a	  poetic	  revolution	  that,	  unlike	  the	  announcement	  of	  the	  poets,	  must	  remain	  unrealized:	  
Der	  Herold	  kündigt	  verschiedene	  Poeten	  an,	  Naturdichter,	  Hof-­‐	  und	  
Rittersänger,	  zärtliche	  sowie	  Enthusiasten.	  Im	  Gedräng	  von	  Mitwerbern	  aller	  
Art	  läßt	  keiner	  den	  andern	  zum	  Vortrag	  kommen.…	  Die	  Nacht-­‐	  und	  Grabdichter	  
lassen	  sich	  entschuldigen,	  weil	  sie	  soeben	  im	  interessantesten	  Gespräch	  mit	  
einem	  frisch	  erstandenen	  Vampyren	  begriffen	  seien,	  woraus	  eine	  neue	  Dichtart	  
sich	  vielleicht	  entwickeln	  könnte.	  (165)271	  This	  stage	  direction	  is	  all	  the	  more	  self-­‐reflexive	  in	  its	  attempt	  to	  refer	  to	  something	  external,	  and,	  inversely,	  all	  the	  more	  a	  performance	  for	  the	  impossibility	  of	  putting	  it	  on	  stage.	  Such	  animation	  of	  the	  otherwise	  inanimate	  finds	  fitting	  representation	  in	  a	  figure	  called	  back	  from	  the	  grave.	  The	  Vampyr,	  whose	  sudden	  appearance	  is	  charged	  with	  drama,	  is	  said	  to	  embody	  a	  new	  poetry,	  which	  could	  have	  no	  theatrical	  equivalent.	  Instead	  it	  remains	  a	  phantasm.	  Erich	  Trunz,	  in	  his	  commentary	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  271	  “The	  Herald	  announces	  various	  Poets:	  Nature	  Poets,	  Court	  Singers,	  Chivalric	  Minstrels,	  Sweet	  Singers,	  and	  Rhapsodists;	  in	  the	  press	  of	  rivals	  competing	  for	  attention,	  none	  will	  allow	  another	  to	  declaim	  […].	  Poets	  of	  Night	  Thoughts	  and	  Graveyard	  Poets	  beg	  to	  be	  excused,	  since	  they	  have	  just	  become	  involved	  in	  a	  most	  interesting	  discussion	  with	  a	  Vampire	  visibly	  fresh	  from	  his	  grave,	  which	  might	  possibly	  permit	  the	  development	  of	  a	  new	  poetic	  genre.”	  (Faust	  Trans.	  Stuart	  Adkins	  137)	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Hamburger	  Ausgabe	  of	  Goethe’s	  works,	  suggests	  that	  the	  enigmatic	  vampire	  could	  plausibly	  allude	  to	  an	  English	  novel	  by	  J.W.	  Polidoro	  called	  The	  Vampyre,	  or	  to	  the	  works	  of	  E.	  T.	  A.	  Hoffmann.	  While	  Truntz	  refers	  to	  no	  specific	  work	  of	  Hoffmann’s,	  
Der	  Sandmann	  is	  exemplary	  in	  its	  treatment	  of	  the	  animation	  of	  a	  lifeless	  doll.	  Goethe’s	  own	  comment	  that	  “[d]er	  Dichter	  …	  ruft	  als	  ein	  wahrer	  Romantiker	  das	  Gespensterhafte	  hervor”	  (Faust	  II	  597),272	  accords	  with	  the	  Romantic	  aspiration	  for	  a	  language	  that,	  akin	  to	  the	  emergence	  of	  the	  vampire,	  springs	  up	  like	  a	  natural	  organism.	  Despite	  this	  engagement	  with	  the	  organic	  world	  and	  the	  aim	  of	  a	  rhetoric	  that,	  following	  Paul	  de	  Man,	  “combines	  the	  poetic	  seduction	  of	  beginnings	  contained	  in	  the	  word	  ‘entstehen’	  [to	  originate]	  with	  the	  ontological	  stability	  of	  the	  natural	  object”	  (Rhetoric	  5),	  Romanticism	  is	  possessed	  of	  what	  Manfred	  Frank	  has	  called	  a	  “cold	  heart,”	  an	  inwardness	  that,	  while	  animating	  the	  inanimate,	  submits	  the	  living	  to	  petrification	  (“Steinherz”	  351).	  Frank’s	  example	  is	  indeed	  Der	  Sandmann,	  in	  which	  the	  amorous	  relationship	  between	  the	  poet,	  Nathanial,	  and	  the	  doll,	  Olympia,	  parodies	  Novalis’	  Heinrich	  von	  Ofterdingen,	  whose	  protagonist	  is	  mechanically	  drawn	  to	  his	  beloved	  by	  apparitions	  of	  the	  blue	  flower.	  For	  Nietzsche,	  the	  rhetoric	  of	  the	  organic	  but	  also	  of	  mechanization,	  when	  applied	  to	  the	  world,	  makes	  too	  many	  concessions	  to	  anthropomorphism,	  of	  which	  he	  is	  a	  passionate	  opponent:	  “Davor	  ekelt	  mir.	  Hüten	  wir	  uns	  schon	  davor,	  zu	  glauben,	  dass	  das	  All	  eine	  Maschine	  sei;	  es	  ist	  gewiss	  nicht	  auf	  Ein	  Ziel	  construirt,	  wir	  thun	  ihm	  mit	  dem	  Wort	  ‘Maschine’	  eine	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  272	  “The	  poet	  …	  as	  a	  true	  Romantic,	  summons	  the	  phantasmic.”	  (Translation	  mine);	  Trunz	  cites	  this	  comment	  as	  a	  reference	  to	  a	  work	  from	  the	  French	  dramatist	  Prosper	  Mérimée	  [1803-­‐1870]	  called	  La	  Guzla	  [1827],	  a	  collection	  of	  ballads	  revolving	  around	  mystical	  themes.	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viel	  zu	  hohe	  Ehre	  an”	  (3:467).273	  A	  teleological	  concern	  presumably	  sharpened	  by	  its	  resonance	  with	  the	  Deist	  notion	  of	  the	  world	  as	  a	  clockwork,	  Nietzsche’s	  denunciation	  situates	  anthropomorphism	  in	  the	  shadow	  of	  a	  grand	  specter	  (God)	  whose	  incessant	  resurrection	  in	  grammar	  exhibits	  affinities	  with	  Goethe’s	  vampire,	  a	  figure	  he	  relegates	  to	  the	  mechanism	  of	  theater.274	  Although	  Romanticism’s	  concern	  for	  the	  natural	  object	  frequently	  manifests	  itself	  in	  the	  contemplation	  of	  the	  flower,	  the	  vampire	  is	  more	  suited	  to	  characterize	  the	  mise-­‐en-­‐abyme	  that	  pairs	  “the	  desire	  …	  to	  be	  reborn	  in	  the	  manner	  of	  a	  natural	  creation”	  (Rhetoric	  6)	  with	  a	  critique	  of	  the	  accessibility	  of	  a	  stable	  origin	  out	  of	  which	  something	  that	  is	  not	  monstrous	  could	  be	  born.	  Novalis’	  Hymnen	  an	  die	  Nacht,	  a	  cycle	  of	  poems	  that,	  suspended	  as	  they	  are	  between	  poetry	  and	  prose,	  do	  not	  merely	  prefigure	  the	  poetic	  revolution	  proclaimed	  in	  Goethe’s	  Faust.275	  Constitutive	  of	  the	  Hymnen	  is	  a	  performance	  paralleling	  that	  of	  Goethe’s	  vampire,	  which,	  via	  Nietzsche’s	  own	  engagement	  with	  this	  figure,	  pits	  the	  promise	  of	  fulfillment	  against	  the	  desensualization	  inherent	  in	  representation.	  The	  economies	  that	  such	  considerations	  illuminate	  provide	  an	  index	  that	  eschews	  a	  relationship	  of	  influence	  or	  indebtedness	  between	  Nietzsche	  and	  Novalis.	  The	  latter’s	  emphasis	  on	  both	  the	  body	  and	  the	  materiality	  of	  the	  text	  forms	  the	  poles	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  273	  “This	  nauseates	  me.	  Let	  us	  even	  beware	  of	  believing	  that	  the	  universe	  is	  a	  machine:	  it	  is	  certainly	  not	  constructed	  for	  one	  purpose,	  and	  calling	  it	  a	  ‘machine’	  does	  it	  far	  too	  much	  honor.”	  (GS	  167)	  	  274	  “Ich	  fürchte,	  wir	  werden	  Gott	  nicht	  los,	  weil	  wir	  noch	  an	  die	  Grammatik	  glauben…”	  (6:78);	  “I	  fear	  that	  we	  are	  not	  getting	  rid	  of	  God	  because	  we	  still	  believe	  in	  grammar…”	  (TI	  48)	  	  275	  For	  an	  examination	  of	  the	  Hymnen	  as	  prose	  poems	  avant	  la	  lettre,	  see	  Monroe.	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an	  inexorable	  tension	  that	  disrupts	  the	  more	  general	  narrative	  levels	  of	  the	  Hymnen	  in	  their	  explication	  of	  a	  Romantic	  religion.	  This	  allies	  him	  with	  Nietzsche,	  whose	  anti-­‐Classical	  sensibility	  toward	  corporality	  simultaneously	  forms	  the	  terms	  of	  critique	  waged	  on	  Novalis	  and	  the	  haunting	  by	  that	  same	  figure	  to	  which	  Nietzsche	  is	  relentlessly	  subjected.	  	  Nietzsche	  appeals	  to	  the	  figure	  of	  the	  vampire	  in	  aphorism	  372	  of	  Die	  
fröhliche	  Wissenschaft	  to	  illustrate	  the	  desensualization	  that	  forms	  the	  bulwark	  of	  idealists	  against	  that	  which	  could	  lure	  them	  away	  from	  their	  world:	  “the	  cold	  realm	  of	  ideas”	  (“dem	  kalten	  Reiche	  der	  ‘Ideen’”).276	  With	  no	  small	  amount	  of	  modesty,	  the	  aphorism	  questions	  the	  seductive	  capacity	  of	  ideas	  vis-­‐à-­‐vis	  the	  senses,	  a	  relationship	  Nietzsche	  frames	  with	  a	  plot	  of	  haunting:	  Nun	  möchten	  wir	  heute	  geneigt	  sein,	  gerade	  umgekehrt	  zu	  urtheilen	  (was	  an	  sich	  noch	  eben	  so	  falsch	  sein	  könnte):	  nämlich	  dass	  die	  Ideen	  schlimmere	  Verführerinnen	  seien	  als	  die	  Sinne,	  mit	  allem	  ihrem	  kalten	  anämischen	  Anscheine	  und	  nicht	  einmal	  trotz	  diesem	  Anscheine,	  —	  sie	  lebten	  immer	  vom	  “Blute”	  des	  Philosophen,	  sie	  zehrten	  immer	  seine	  Sinne	  aus,	  ja,	  wenn	  man	  uns	  glauben	  will,	  auch	  sein	  “Herz”.	  Diese	  alten	  Philosophen	  waren	  herzlos:	  Philosophiren	  war	  immer	  eine	  Art	  Vampyrismus.	  (KSA	  3:624)277	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  276	  GS	  332;	  KSA	  3:623	  	  277	  “We	  today	  are	  inclined	  to	  make	  the	  opposite	  judgment	  (which	  actually	  could	  be	  equally	  wrong),	  namely	  that	  ideas	  are	  worse	  seductresses	  than	  our	  senses,	  for	  all	  their	  cold	  and	  anemic	  appearance,	  and	  not	  even	  in	  spite	  of	  this	  appearance:	  they	  have	  always	  lived	  on	  the	  ‘blood’	  of	  the	  philosopher,	  they	  always	  consumed	  his	  senses	  and	  even,	  if	  you	  will	  believe	  us,	  his	  ‘heart.’	  These	  old	  philosophers	  were	  heartless;	  philosophizing	  was	  always	  a	  kind	  of	  vampirism.”	  (GS	  333)	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Haunting	  philosophy	  is	  a	  usurer	  who	  makes	  densensualization	  the	  price	  of	  ideas.	  Between	  Plato,	  who	  feared	  the	  allure	  of	  the	  senses,	  and	  the	  Modern	  idealist’s	  weariness	  of	  the	  body,	  Nietzsche	  registers	  a	  shift	  predicated	  on	  an	  economy	  of	  impoverishment.	  His	  fragment	  culminates	  in	  a	  paragraph	  that	  invokes	  one	  of	  Nietzsche’s	  most	  inexorable	  demons:	  Fühlt	  ihr	  nicht	  an	  solchen	  Gestalten…	  etwas	  tief	  Änigmatisches	  und	  Unheimliches?	  Seht	  ihr	  das	  Schauspiel	  nicht,	  das	  sich	  hier	  abspielt,	  das	  beständige	  Blässer-­‐werden	  —,	  die	  immer	  idealischer	  ausgelegte	  Entsinnlichung?	  Ahnt	  ihr	  nicht	  im	  Hintergrunde	  irgend	  eine	  lange	  verborgene	  Blutaussaugerin,	  welche	  mit	  den	  Sinnen	  ihren	  Anfang	  macht	  und	  zuletzt	  Knochen	  und	  Geklapper	  übrig	  behält,	  übrig	  lässt?	  —	  ich	  meine	  Kategorien,	  Formeln,	  Worte…	  In	  Summa:	  aller	  philosphische	  Idealismus	  war	  bisher	  Etwas	  wie	  Krankheit,	  wo	  er	  nicht,	  wie	  im	  Falle	  Plato’s,	  die	  Vorsicht	  einer	  überreichen	  und	  gefährlichen	  Gesundheit,	  die	  Furcht	  vor	  
übermächtigen	  Sinnen,	  die	  Klugheit	  eines	  klugen	  Sokratikers	  war.	  —	  Vielleicht	  sind	  wir	  Modernen	  nur	  nicht	  gesund	  genug,	  um	  Plato’s	  Idealismus	  
nöthig	  zu	  haben?	  Und	  wir	  fürchten	  die	  Sinne	  nicht	  weil	  —	  (3:624)278	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  278	  “Looking	  at	  these	  figures…don’t	  you	  have	  a	  sense	  of	  something	  profoundly	  enigmatic	  and	  uncanny?	  Don’t	  you	  notice	  the	  spectacle	  that	  unrolls	  before	  you,	  how	  they	  become	  ever	  paler	  —	  how	  desensualization	  is	  interpreted	  more	  and	  more	  ideally?	  Don’t	  you	  sense	  a	  long	  concealed	  vampire	  in	  the	  background	  who	  begins	  with	  the	  senses	  and	  in	  the	  end	  is	  left	  with,	  and	  leaves,	  mere	  bones,	  mere	  clatter?	  I	  mean	  categories,	  formulas,	  words….	  In	  sum:	  All	  philosophical	  idealism	  to	  date	  was	  something	  like	  a	  disease,	  unless	  it	  was,	  as	  it	  was	  in	  Plato’s	  case,	  the	  caution	  of	  an	  over-­‐rich	  and	  dangerous	  health,	  the	  fear	  of	  over-­‐powerful	  senses,	  the	  prudence	  of	  a	  prudent	  Socratic.—	  Perhaps	  we	  moderns	  are	  merely	  not	  healthy	  enough	  to	  be	  in	  
need	  of	  Plato’s	  idealism?	  And	  we	  are	  not	  afraid	  of	  the	  senses	  because—“	  (GS	  333)	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Many	  readers	  of	  Nietzsche,	  when	  confronted	  with	  this	  interpretation	  of	  Plato,	  may	  wonder	  what	  sort	  of	  vampire	  would	  allow	  the	  Platonism	  that	  he	  has	  supposedly	  been	  trying	  to	  overturn	  suddenly	  to	  appear	  as	  the	  veil	  of	  an	  overwhelming	  sensualism.279	  In	  breaking	  off	  before	  stating	  that	  modern	  senses	  are	  simply	  not	  powerful	  enough	  to	  pose	  any	  sort	  of	  threat,	  Nietzsche	  leaves	  the	  reader	  to	  speculate	  while	  stressing	  once	  again	  the	  progressive	  desensualization	  he	  so	  detests.	  Ideas	  rather	  than	  the	  senses	  are	  the	  new	  target.	  “Categories,	  formulas,	  words”:	  these	  are	  part	  of	  the	  mechanism	  of	  thought	  that,	  appearing	  analogically	  as	  “bones	  and	  clatter,”	  the	  vampire	  has	  laid	  bare.	  The	  vampire	  has	  stripped	  the	  ideas	  of	  that	  which	  makes	  them	  seductive,	  thereby	  exposing	  their	  “cold	  heart.”	  However,	  since	  the	  apparently	  “cold	  and	  anemic”	  ideas	  live	  off	  the	  blood	  of	  the	  philosopher,	  and	  “not	  even	  in	  spite	  of	  this	  appearance”	  (“nicht	  einmal	  trotz	  diesem	  Anscheine”),	  the	  ideas	  in	  their	  very	  “working”	  (their	  representation)	  necessarily	  disembody	  what	  they	  claim	  to	  elucidate.	  Novalis	  is	  implicated	  in	  this	  economy	  of	  impoverishment,	  which	  has	  its	  implicit	  target	  in	  a	  brand	  of	  Romantic	  irony.	  In	  such	  irony,	  following	  Peter	  Szondi,	  the	  subject,	  in	  becoming	  an	  object	  for	  itself,	  creates	  a	  distance	  that	  can	  only	  be	  synthesized	  by	  the	  subject’s	  self-­‐reflection	  whereby	  “the	  world	  exists	  only	  as	  appearance.”	  With	  every	  ascent	  to	  a	  new	  level	  of	  reflection,	  “[t]he	  existence	  of	  the	  world	  and	  of	  oneself	  becomes	  more	  and	  more	  one	  of	  appearance,	  and	  reflection	  becomes	  ever	  emptier”	  (63).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  279	  Heidegger	  reads	  Nietzsche	  as	  the	  culmination	  of	  metaphysics.	  See	  Heidegger	  
Nietzsche.	  	  	  
	  	  155	  
The	  figure	  of	  the	  vampire	  returns	  in	  Nietzsche’s	  notebooks	  and	  situates	  de-­‐vivification	  in	  the	  moment	  of	  representation	  itself.	  Nietzsche	  is	  here	  refuting	  the	  received	  opinion	  that	  artists	  are	  extraordinarily	  passionate:	  	  1)	  ihr	  Vampyr,	  ihr	  Talent	  mißgönnt	  ihnen	  meist	  solche	  Verschwendung	  von	  Kraft,	  welche	  Leidenschaft	  heißt	  2)	  ihr	  Künstler-­‐Geiz	  behütet	  sie	  vor	  der	  Leidenschaft.	  	  Mit	  einem	  Talent	  ist	  man	  auch	  das	  Opfer	  eines	  Talents:	  man	  lebt	  unter	  dem	  Vampyrism	  seines	  Talents,	  	  —	  man	  lebt	  ———	  Man	  wird	  nicht	  dadurch	  mit	  seinen	  Leidenschaften	  fertig,	  daß	  man	  sie	  darstellt;	  vielmehr,	  man	  ist	  mit	  ihnen	  fertig,	  wenn	  man	  sie	  darstellt	  (12:472).280	  	  Artists	  are	  not	  necessarily	  passionate	  because	  the	  passion	  they	  may	  possess	  is	  squandered	  in	  the	  act	  of	  representing.	  Art	  is	  a	  matter	  of	  remains,	  of	  material	  that	  the	  figure	  of	  the	  vampire	  makes	  contiguous	  with	  corporality.	  The	  avarice	  (Geiz)	  of	  artists	  insulates	  them	  like	  the	  skin	  insulates	  the	  body,	  veiling	  all	  that	  would	  cause	  disgust:	  “Das	  aesthetisch-­‐Beleidigende	  am	  innerlichen	  Menschen	  ohne	  Haut	  —	  blutige	  Massen,	  Kothgedärme,	  Eingeweide,	  alle	  jene	  saugenden	  pumpenden	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  280	  “1)	  their	  vampire,	  their	  talent,	  grudges	  them	  as	  a	  rule	  that	  squandering	  of	  force	  which	  one	  calls	  passion	  2)	  their	  artist-­‐avarice	  insulates	  them	  from	  their	  passion.	  	  If	  one	  has	  a	  talent,	  one	  is	  also	  its	  victim:	  one	  lives	  under	  the	  vampirism	  of	  one’s	  talent.	  One	  lives	  ———	  	  One	  does	  not	  get	  over	  a	  passion	  by	  representing	  it:	  rather,	  it	  is	  over	  when	  one	  is	  able	  to	  represent	  it.”	  (WP	  431;	  Translation	  modified).	  Nietzsche	  widens	  the	  gap	  further	  between	  the	  artist	  and	  the	  work	  of	  art	  thereby	  dispelling	  the	  myth	  that	  an	  “analogy	  by	  contiguity”	  is	  sufficient	  in	  proving	  that	  the	  work	  is	  the	  expression	  of	  the	  artist:	  “An	  artist	  must	  resist	  the	  temptation	  to	  ‘analogy	  by	  contiguity,’	  which	  would	  persuade	  him	  that	  he,	  himself,	  is	  what	  he	  imagines	  and	  expresses.	  The	  truth	  of	  the	  matter	  is	  that	  if	  he	  were	  that	  thing,	  he	  would	  be	  unable	  to	  imagine	  or	  express	  it.”	  (GM	  235)	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Unthiere	  …	  Dieser	  durch	  die	  Haut	  verhüllte	  Leib,	  der	  sich	  zu	  schämen	  scheint!	  …	  Wir	  
lernen	  den	  Ekel	  um!”	  (9:460-­‐61).281	  Nietzsche’s	  seemingly	  Baroque	  sensibility,	  marked	  by	  revel	  in	  disgust,	  figures	  the	  mechanics	  of	  the	  body	  as	  a	  vampire	  of	  sorts,	  which,	  in	  being	  cast	  as	  a	  sucking	  and	  pumping	  monster,	  makes	  of	  the	  vampire	  in	  Goethe’s	  text	  the	  prophet	  of	  a	  poetic	  revolution	  concerned	  not	  only	  with	  the	  economy	  of	  representation,	  but	  also	  with	  a	  return	  of	  the	  body.	  Nietzsche’s	  note,	  whose	  oddly	  suggestive	  “man	  lebt	  ———“	  reverberates	  with	  a	  Frankensteinian	  “It’s	  alive!,”	  is	  but	  one	  instance	  of	  this	  revolution.	  It	  has	  its	  antecedents	  in	  Novalis,	  a	  poet	  more	  likely	  to	  be	  categorized	  under	  the	  vampiric-­‐idealism	  that	  drains	  the	  body	  of	  its	  physical	  life	  than	  as	  the	  vampire	  that	  confronts	  the	  Classical	  sensibility	  with	  the	  body	  in	  its	  creatureliness.	  	  	  
Anatomy	  and	  Vivisection	  	  	   “Novalis,	  eine	  der	  Autoritäten	  in	  Fragen	  der	  Heiligkeit	  durch	  Erfahrung	  und	  Instinct,	  spricht	  das	  ganze	  Geheimniss	  einmal	  mit	  naiver	  Freude	  aus:	  ‘Es	  ist	  wunderbar	  genug,	  dass	  nicht	  längst	  die	  Association	  von	  Wollust,	  Religion	  und	  Grausamkeit	  die	  Menschen	  aufmerksam	  auf	  ihre	  innige	  Verwandschaft	  und	  gemeinschaftliche	  Tendenz	  gemacht	  hat’”	  (2:138).282	  This	  is	  one	  of	  the	  only	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  281	  “What	  is	  aesthetically	  insulting	  in	  the	  inner	  human	  being,	  the	  human	  being	  stripped	  of	  its	  skin:	  bloody	  clumps	  of	  matter,	  filthy	  intestines,	  entrails,	  the	  whole	  sucking	  pumping	  monster	  […]	  This	  body	  veiled	  by	  the	  skin,	  the	  body	  that	  seems	  to	  be	  ashamed	  of	  itself!	  […]	  We	  shall	  learn	  to	  rethink	  nausea!”	  (Quoted	  in	  Krell,	  
Infectious	  190-­‐91)	  	  282	  “Novalis,	  by	  experience	  and	  instinct	  one	  of	  the	  authorities	  in	  questions	  of	  saintliness,	  pronounces	  the	  whole	  secret	  with	  naïve	  joy:	  ‘It	  is	  a	  wonder	  indeed	  that	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occasions	  that	  Nietzsche	  mentions	  (not	  to	  mention	  cites)	  Novalis	  by	  name	  in	  his	  writings.	  The	  naiveté	  that	  he	  ascribes	  to	  Novalis	  in	  his	  pronouncement	  of	  the	  confluence	  of	  lust,	  religion,	  and	  cruelty	  betrays	  Nietzsche’s	  own	  innocent	  adherence	  to	  the	  Novalis	  myth	  propagated	  by	  his	  early	  editors	  and	  consolidated	  by	  a	  century	  of	  readers.283	  Nietzsche	  foregrounds	  elsewhere	  the	  shortcomings	  of	  a	  naïve	  readership	  and	  points	  to	  the	  errors	  in	  his	  reception	  of	  Novalis:	  “Es	  ist	  nicht	  leicht	  möglich,	  fremdes	  Blut	  zu	  verstehen:	  ich	  hasse	  die	  lesenden	  Müssiggänger.	  Wer	  den	  Leser	  kennt,	  der	  thut	  Nichts	  mehr	  für	  den	  Leser.	  Noch	  ein	  Jahrhundert	  Leser	  —	  und	  der	  Geist	  selber	  wird	  stinken”	  (4:48).284	  Such	  a	  duration	  marked	  by	  a	  gradual	  decay	  not	  only	  exhibits	  affinities	  with	  the	  vampire	  of	  idealism,	  but	  also	  recasts	  the	  aforementioned	  disgust	  (“Ekel”)	  at	  the	  body	  as	  the	  failure	  of	  readers	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  materiality	  of	  the	  body	  as	  well	  as	  of	  the	  text.	  Whether	  Novalis	  has	  “done	  anything”	  for	  the	  reader	  is	  immaterial,	  but	  his	  Hymnen	  an	  die	  Nacht	  punctuate	  both	  the	  body	  and	  textual	  materiality.	  	  If	  one	  were	  to	  anthropomorphize,	  the	  Hymnen	  are	  also	  “sucking,	  pumping	  monster[s]”	  of	  sorts	  with	  valves	  opening	  and	  closing,	  channels	  of	  text	  funneling	  into	  other	  channels	  of	  varying	  widths,	  and	  references	  circulating	  throughout	  a	  patch-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  association	  of	  voluptuousness,	  religion	  and	  cruelty	  has	  not	  long	  ago	  made	  men	  take	  notice	  of	  their	  intimate	  relationship	  and	  common	  intention.’”	  (HAH	  101)	  	  283	  See	  O’Brien	  11-­‐73.	  O’Brien’s	  lengthy	  examination	  of	  the	  Novalis	  myth	  revolves	  around	  the	  thesis	  that	  the	  figure	  of	  Sophie	  is	  one	  of	  Novalis’	  most	  enduring	  poetic	  creations	  that	  his	  early	  editors,	  L.	  Tieck	  and	  F.	  Schlegel,	  reproduced	  in	  order	  to	  fuel	  the	  mystique	  of	  the	  poet	  known	  to	  his	  school	  friends	  by	  the	  decidedly	  less	  mystical	  appellation,	  “Fritz	  the	  flirt.”	  	  	  284	  “It	  is	  not	  at	  all	  easy	  to	  understand	  the	  blood	  of	  another:	  I	  hate	  those	  readers	  who	  are	  idlers.	  Whoever	  knows	  the	  reader	  will	  do	  nothing	  more	  for	  the	  reader.	  Another	  century	  of	  readers	  —	  and	  the	  spirit	  itself	  will	  stink.”	  (Z	  35)	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work	  of	  forms,	  tenses,	  and	  clauses	  all	  sutured	  together	  by	  dashes,	  breaks,	  and	  spacing.	  Myth	  and	  religious	  iconography	  are	  paired	  with	  rather	  explicit	  sexuality	  to	  charge	  a	  very	  personal	  narrative	  of	  desire	  with	  significance	  of	  Biblical	  proportions.	  The	  Hymnen	  are	  often	  read	  as	  Novalis’	  most	  complete	  explication	  of	  a	  sort	  of	  Romantic	  religion.285	  However,	  the	  configuration	  of	  materials	  proposed	  here	  with	  its	  valences	  of	  the	  vampire	  lends	  itself	  to	  a	  perspective	  more	  nuanced	  in	  its	  dismantling	  of	  a	  text	  that	  could	  be	  said	  to	  “explicate”	  a	  religion	  or	  anything	  else.	  I	  would	  not,	  however,	  dispute	  that	  this	  is	  what	  the	  Hymnen	  are	  “about.”	  Indeed,	  they	  present	  an	  alternative	  cosmo-­‐theological	  narrative	  that	  supplants,	  or	  reinterprets,	  the	  Judeo-­‐Christian	  account	  of	  Genesis,	  and	  additionally,	  albeit	  in	  a	  fashion	  more	  mischievous	  than	  devotional,	  invests	  the	  resurrection	  of	  Christ	  with	  a	  narrative	  of	  redemption	  in	  which	  the	  transcendental	  signifier	  of	  Romantic	  Poesie	  takes	  possession	  of	  the	  figure	  of	  Jesus.	  This	  rather	  familiar	  narrative	  makes	  use	  of	  a	  mechanism,	  the	  vivisection	  of	  which	  reveals	  a	  more	  anatomical	  text	  at	  work	  in	  a	  poetry	  cycle	  that	  lives	  off	  the	  circulation	  of	  reference:	  the	  life-­‐blood	  of	  narrative.	  Poesie	  in	  the	  Hymnen	  both	  supplants	  the	  figure	  of	  the	  Passion	  and	  succumbs	  to	  the	  remains	  that,	  following	  Nietzsche,	  make	  the	  material	  of	  art	  and	  passion	  mutually	  exclusive.	  	   The	  Hymnen	  are	  bookended	  by	  instances	  of	  vampirism	  that	  wed	  the	  ingestion	  of	  the	  world	  with	  desensualization.	  This	  cycle	  of	  hymns	  tracks	  toward	  a	  couplet,	  in	  which	  fulfillment	  is	  put	  in	  uneasy	  proximity	  to	  absolute	  absence:	  “Zu	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  See	  O’Brien	  256-­‐71;	  Timm	  101-­‐13	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suchen	  haben	  wir	  nichts	  mehr	  –	  /	  Das	  Herz	  ist	  satt	  –	  die	  Welt	  ist	  leer”	  (1:177).286	  The	  ambivalence	  of	  these	  verses	  is	  only	  heightened	  by	  their	  apparent	  logical	  facility	  that	  the	  dash	  in	  the	  second	  verse	  facilitates.	  It	  begs	  an	  ergo:	  the	  heart	  is	  full	  therefore	  the	  world	  is	  empty.	  However,	  such	  a	  closed	  economy	  is	  not	  only	  incommensurate	  with	  the	  nonclosure	  that	  Novalis	  otherwise	  systematically	  promotes,	  but	  with	  the	  enigmatic	  dash	  itself.	  Therefore,	  a	  hasty	  ascription	  of	  causality	  to	  the	  verse	  can	  only	  serve	  as	  a	  placeholder	  of	  an	  absence,	  the	  site	  of	  possible	  occurences.287	  	  The	  initial	  hymn,	  the	  first	  appearance	  of	  vampirism	  that	  frames	  the	  cycle,	  foregrounds	  the	  ingestion	  of	  the	  world	  with	  a	  metaphorics	  of	  breathing:	  	  Wie	  des	  Lebens	  innerste	  Seele	  athmet	  es	  der	  rastlosen	  Gestirne	  Riesenwelt,	  und	  schwimmt	  tanzend	  in	  seiner	  blauen	  Flut	  –	  athmet	  es	  der	  funkelnde,	  ewigruhende	  Stein,	  die	  sinnige,	  saugende	  Pflanze,	  und	  das	  wilde,	  brennende,	  vielgestaltete	  Thier	  –	  vor	  allen	  aber	  der	  herrliche	  Fremdling	  mit	  den	  sinnvollen	  Augen,	  dem	  schwebenden	  Gange,	  und	  den	  zartgeschlossenen,	  tonreichen	  Lippen.	  (1:149)288	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  286	  “We	  have	  no	  more	  to	  search	  for	  here—/	  The	  heart	  is	  full	  [–]	  the	  world	  is	  empty.”	  (Trans.	  Dick	  Higgins	  41).	  Hereafter	  cited	  simply	  by	  page	  number.	  Higgins	  supplants	  the	  final	  dash	  with	  a	  comma,	  a	  decision	  that	  I	  have	  reversed.	  	  287	  I	  am	  not	  the	  first	  to	  treat	  the	  dash	  in	  the	  Hymnen	  as	  a	  disruption	  of	  causality.	  Chad	  Wellmon,	  in	  an	  article	  exploring	  Novalis’	  engagement	  with	  the	  anthropological	  studies	  of	  the	  time,	  makes	  a	  similar	  gesture.	  See	  Wellmon	  458.	  	  	  288	  “As	  life’s	  inner	  soul	  it’s	  breathed	  by	  the	  Giant-­‐world	  of	  countless	  stars,	  and	  swims	  dancing	  in	  its	  blue	  tide	  —	  the	  glittering,	  ever-­‐peaceful	  stone	  breathes	  it,	  the	  sensuous	  sucking	  plant,	  the	  wild	  and	  burning	  and	  so	  many	  formed	  beast	  —	  but	  above	  all	  that	  splendid	  stranger	  with	  sense-­‐filled	  eyes,	  with	  gliding	  gait	  and	  gently	  closed,	  rich-­‐toned	  lips.”	  (11)	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The	  anthropomorphization	  that	  invests	  stars	  and	  stones	  with	  breath	  gradually	  wanes	  in	  proportion	  to	  the	  concretization	  of	  the	  images	  in	  relation	  to	  their	  respective	  life	  functions.	  The	  stars	  and	  stones,	  the	  most	  anthropomorphic	  of	  these	  figures,	  could	  not	  be	  said	  to	  breathe.	  But	  one	  immediately	  associates	  the	  “sensuous	  sucking	  plant”	  with	  imbibing	  water,	  and	  the	  “splendid	  stranger”	  completes	  the	  concretization	  with	  the	  “rich-­‐toned	  lips”	  that	  evoke	  the	  rounded	  posture	  of	  one	  who	  sucks	  in.	  The	  hymn’s	  celebration	  of	  light	  is	  ostensibly	  one	  of	  linearity	  and	  symmetry.	  Where	  there	  is	  breath,	  however,	  there	  is	  blood,	  and	  the	  circulatory	  system	  to	  which	  the	  stranger	  belongs	  pumps	  in	  excess	  of	  the	  passage’s	  referential	  function.	  The	  passage	  threatens	  to	  succumb	  to	  the	  economy	  of	  absolute	  loss	  that	  is	  a	  possible	  interpretation	  of	  the	  couplet	  cited	  above,	  in	  which	  the	  stranger’s	  full	  assimilation	  of	  the	  world	  through	  the	  coincidence	  of	  concretization	  and	  anthropomorphization	  is	  bought	  at	  the	  price	  of	  a	  world	  bereft	  of	  life.	  The	  concretization	  of	  images	  finds	  completion	  at	  the	  seat	  of	  anthropomorphism	  itself:	  the	  “sense-­‐filled”	  eyes	  of	  the	  stranger,	  who,	  in	  breathing	  in	  the	  light	  “above	  all”	  (“vor	  allen”),	  reestablishes	  the	  hierarchy	  over	  which	  anthropomorphism	  reigns.	  Linearity	  and	  symmetry	  give	  way	  to	  a	  figure	  of	  endless	  repetition,	  a	  short	  circuit	  in	  the	  narrative.	  The	  stranger	  is	  the	  remainder	  and	  reiteration	  of	  the	  aforementioned	  dash	  that,	  guarding	  the	  way	  out,	  feigns	  an	  opening	  only	  to	  pull	  shut	  for	  fear	  of	  lack	  of	  breath,	  blood,	  and	  reference.	  	  Enter	  the	  night,	  whose	  introduction	  sets	  up	  a	  juxtaposition	  bound	  to	  trap	  the	  reader	  in	  search	  of	  dichotomies.	  However,	  as	  Novalis	  parts	  the	  light	  from	  the	  darkness	  it	  does	  not	  follow	  that	  they	  are	  to	  be	  understood	  as	  forming	  a	  simple	  opposition,	  or	  that	  they	  can	  be	  tidily	  disentangled.	  Rather,	  the	  night	  and	  the	  light	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oscillate	  around	  a	  vortex	  figured	  by	  a	  complex	  network	  of	  veiling	  that	  renders	  its	  “site”	  undecideable:	  “Abwärts	  wend	  ich	  mich	  zu	  der	  heiligen,	  unaussprechlichen,	  geheimnißvollen	  Nacht.	  Fernab	  liegt	  die	  Welt	  –	  in	  eine	  tiefe	  Gruft	  versenkt	  –	  wüst	  und	  einsam	  ist	  ihre	  Stelle.	  In	  den	  Sayten	  der	  Brust	  weht	  tiefe	  Wehmuth”	  (1:149).289	  The	  world	  that	  a	  moment	  ago	  seemed	  plentiful	  now	  appears	  impoverished,	  and	  the	  utopia	  is	  returned	  to	  its	  rightful	  place.290	  In	  deferring	  the	  paradise	  where	  all	  creatures	  have	  their	  fill,	  the	  hymn	  anticipates	  the	  dash	  that	  parses	  the	  latter	  half	  of	  the	  couplet	  cited	  above:	  “Zu	  suchen	  haben	  wir	  nichts	  mehr	  –/	  Das	  Herz	  ist	  satt	  –	  die	  Welt	  ist	  leer.”	  The	  fulfillment	  of	  the	  light	  is	  veiled	  by	  reflection	  on	  the	  night	  without	  the	  addition	  of	  an	  ergo,	  a	  reassuring	  causal	  relationship	  that,	  in	  so	  temporalizing	  their	  difference	  (if	  this,	  then	  that),	  might	  make	  the	  desert	  avoidable	  that	  the	  night	  renders	  visible.	  In	  the	  absence	  of	  such	  a	  relationship,	  the	  night	  veils	  the	  light	  with	  the	  urgency	  of	  an	  imposition	  that	  occasions	  a	  shudder.291	  This	  veil	  that	  reveals	  nothing	  more	  than	  a	  prior	  concealment	  takes	  the	  form	  of	  images	  of	  the	  past—“Fernen	  der	  Erinnerung,	  Wünsche	  der	  Jugend,	  der	  Kindheit	  Träume”	  (1:149)292—that	  flash	  before	  the	  speaker,	  whose	  photographic	  potential	  is	  commensurate	  with	  a	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  “Away	  I	  turn	  to	  the	  holy,	  the	  unspeakable,	  the	  secretive	  Night.	  Over	  there,	  far,	  lies	  the	  world—sunken	  in	  a	  deep	  pit—desert,	  its	  place	  lonely.	  In	  the	  heart’s	  strings,	  deep	  melancholy	  blows.”	  (11;	  Translation	  modified)	  	  290	  Utopia,	  from	  the	  Greek	  ou	  (not	  or	  no)	  and	  topos	  (place),	  means	  that	  without	  a	  place.	  	  291	  On	  the	  shudder,	  see	  Adorno	  Ästhetische	  Theorie	  363-­‐65;	  Aesthetic	  Theory	  244-­‐46.	  	  292	  “Memory’s	  distances,	  a	  young	  man’s	  wishes,	  childhood’s	  dreams”	  (11)	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mechanism	  of	  devivification.293	  If,	  like	  allegory,	  the	  photographic	  image	  arrests	  time	  only	  to	  sever	  the	  tie	  between	  it	  and	  the	  continuity	  characteristic	  of	  the	  ideal	  world	  of	  the	  symbol,	  the	  apparatus	  whereby	  just	  enough	  light	  is	  let	  in	  to	  flash	  an	  image	  of	  darkness	  is	  the	  height	  of	  alterity.	  That	  the	  memories	  are	  naturalized	  and	  come	  “like	  evening	  mist	  after	  the	  sun	  has	  set”	  (“wie	  Abendnebel	  nach	  der	  Sonne	  Untergang”)294	  underscores	  the	  mechanical	  inevitability	  of	  their	  origination	  and	  places	  them	  at	  odds	  with	  the	  instability	  of	  the	  speaker.	  Temporality	  is	  inserted	  here,	  but	  as	  a	  painful	  knowledge	  that	  is	  garnered	  whenever	  early	  German	  Romanticism	  finds	  what	  de	  Man	  once	  called	  its	  “true	  voice”:	  	  [W]hereas	  the	  symbol	  postulates	  the	  possibility	  of	  an	  identity	  or	  identification,	  allegory	  designates	  primarily	  a	  distance	  in	  relation	  to	  it	  own	  origin,	  and,	  renouncing	  the	  nostalgia	  and	  the	  desire	  to	  coincide,	  it	  establishes	  its	  language	  in	  the	  void	  of	  this	  temporal	  difference.	  In	  so	  doing,	  it	  prevents	  the	  self	  from	  an	  illusory	  identification	  with	  the	  non-­‐self,	  which	  is	  now	  fully,	  though	  painfully,	  recognized	  as	  a	  non-­‐self.	  It	  is	  this	  painful	  knowledge	  that	  we	  perceive	  at	  the	  moments	  when	  early	  romantic	  literature	  finds	  its	  true	  voice.	  (de	  Man,	  “The	  Rhetoric	  of	  Temporality”	  207)	  Following	  de	  Man,	  the	  veil	  of	  the	  first	  hymn	  is	  the	  allegorization	  of	  an	  idealized	  image	  that	  opens	  a	  void	  between	  the	  self	  and	  its	  false	  identification,	  a	  vacuity	  which	  floods	  with	  tragic	  knowledge.	  The	  idyllic	  images—the	  less	  than	  innocent	  anthropomorphism	  that	  affects	  a	  world	  full	  of	  meaning—return	  to	  haunt	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  293	  Benjamin	  Illuminationen	  253;	  Illuminations	  255	  
294	  11;	  1:149	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speaker	  now	  aware	  that	  the	  images	  were	  affectations.	  The	  “true	  voice”	  of	  the	  
Hymnen	  can	  then	  sing	  its	  melancholy	  tune:	  “Sollte	  [das	  Licht]	  nie	  zu	  seinen	  Kindern	  wiederkommen,	  die	  mit	  der	  Unschuld	  Glauben	  seiner	  harren?”	  (1:149).295	  	  Such	  a	  shutter-­‐shudder,	  which	  will	  continue	  to	  impose	  itself	  in	  various	  guises	  both	  exo-­‐	  and	  esoteric,	  forms	  the	  collision	  that	  for	  Novalis	  engenders	  the	  image	  of	  the	  beloved	  (“die	  Geliebte”).	  A	  prefiguration	  of	  Nietzsche’s	  Apollonian	  and	  Dionysian,	  in	  which	  appearance	  always	  already	  casts	  a	  veil	  over	  the	  unbearable,	  the	  beloved	  marks	  the	  instant	  of	  the	  night’s	  imposition,	  something	  unspeakable	  (“unaussprechlich”),	  whose	  appearance	  guarantees	  that	  it	  will	  only	  be	  “[t]he	  sober	  sign	  of	  a	  far-­‐off	  power”	  (“[d]as	  ernste	  Zeichen	  einer	  fernen	  Macht”).296	  That	  the	  beloved	  is	  both	  the	  sun	  (“Sonne	  der	  Nacht”	  [1:151])	  and	  daughter	  of	  the	  night	  underscores	  its	  liminal	  status	  while	  specifying	  its	  function	  as	  a	  mediator	  with	  the	  seductiveness	  of	  a	  genetic	  narrative.297	  However,	  just	  as	  the	  gap	  between	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  can	  never	  be	  bridged	  (or,	  recalling	  Sloterdijk,	  can	  never	  even	  want	  to	  be	  bridged),298	  the	  cohesive	  function	  of	  the	  beloved	  depends	  on	  a	  certain	  dysfunction	  hinted	  at	  in	  the	  fourth	  hymn.	  	  Here,	  a	  variety	  of	  questions	  posed	  by	  the	  speaker	  and	  addressed	  to	  the	  light	  combine	  the	  concern	  of	  anthropomorphism	  with	  the	  possible	  primacy	  of	  each	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  295	  “Should	  [the	  light]	  never	  come	  back	  to	  Its	  children,	  who’ve	  waited	  for	  it	  with	  simple	  faith?”	  (11)	  	  296	  27;	  1:163	  	  297	  “[G]etreu	  der	  Nacht	  bleibt	  mein	  geheimes	  Herz,	  und	  der	  schaffenden	  Liebe,	  ihrer	  Tochter.”	  (1:157);	  “[M]y	  secret	  heart	  stays	  true	  to	  the	  Night,	  and	  to	  creative	  Love,	  her	  daughter.	  (19)	  	  298	  Sloterdijk	  Thinker	  on	  Stage	  27	  
	  	  164	  
terms	  of	  light,	  night,	  and	  beloved	  (who	  takes	  the	  formal	  pronoun	  “Sie”):	  “Kannst	  du	  mir	  zeigen	  ein	  ewig	  treues	  Herz?	  Hat	  deine	  Sonne	  freundliche	  Augen,	  die	  mich	  erkennen?	  fassen	  deine	  Sterne	  meine	  verlangende	  Hand?	  Geben	  mir	  wieder	  den	  zärtlichen	  Druck	  und	  das	  kosende	  Wort?	  Hast	  du	  mit	  Farben	  und	  leichtem	  Umriß	  Sie	  geziert	  –	  oder	  war	  Sie	  es,	  die	  deinem	  Schmuck	  höhere,	  liebere	  Bedeutung	  gab?”	  (1:157).299	  If	  anthropomorphism	  is	  a	  function	  of	  the	  hierarchizing	  power	  of	  the	  human	  figure	  (“der	  herrliche	  Fremdling”)	  in	  the	  first	  hymn,	  then	  the	  question	  as	  to	  whether	  the	  sun	  recognizes	  the	  speaker	  specifies	  a	  relationship	  that	  is	  at	  most	  asymmetrical	  with	  the	  anthropomorphism	  in	  the	  first	  case.	  Recognition	  is,	  following	  de	  Man,	  foremost	  the	  recognition	  of	  a	  void	  or	  distance	  that	  the	  sun,	  in	  its	  availability	  as	  something	  to	  be	  ingested,	  eschews.	  Necessarily	  a	  figure	  of	  distance,	  the	  night	  recognizes	  the	  (mis)recognition	  of	  the	  “I”	  and,	  akin	  to	  the	  Apollonian	  as	  an	  appearance	  of	  appearance,	  marks	  its	  distance	  as	  a	  vanishing	  point	  of	  the	  “I”’s	  collapse.	  Recognition,	  in	  this	  sense,	  is	  that	  which	  keeps	  the	  moment	  of	  tragic	  separation	  at	  bay.	  Such	  a	  precarious	  compromise,	  registered	  ironically	  as	  an	  “ewig	  treues	  Herz,”	  necessitates	  an	  attunement	  to	  delicate	  impressions	  (“zärtlichen	  Druck”	  and	  “leichtem	  Umriß”),	  a	  bulwark	  against	  more	  forceful	  encounters.	  The	  primacy	  of	  the	  light	  or	  the	  beloved	  remains	  indeterminate,	  it	  being	  unclear	  whether	  the	  light	  adorns	  the	  beloved	  or	  the	  beloved	  the	  light.	  The	  dysfunction	  between	  them	  summons	  a	  micrological	  attunement	  to	  the	  text	  that	  constantly	  plays	  with	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  299	  “Can’t	  you	  ever	  show	  me	  a	  heart	  that	  stays	  true	  forever?	  has	  your	  sun	  got	  friendly	  eyes	  to	  recognize	  me?	  do	  your	  stars	  take	  my	  desiring	  hand?	  and	  return	  my	  tender	  touch	  and	  loving	  word?	  have	  you	  decorated	  them	  with	  colors	  and	  subtle	  shapes—or	  was	  it	  she,	  Love,	  who	  gave	  your	  jewels	  a	  higher,	  dearer	  meaning?”	  (19-­‐21)	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rhetorical	  shift	  between	  “tenderness”	  (zart,	  Zärtlichkeit)	  and	  the	  more	  sudden	  “tear”	  (zehren).	  The	  beckoning	  of	  a	  tender	  touch	  blends	  with	  the	  gentle	  outline	  of	  decoration,	  the	  formulation	  of	  which—“Umriß”	  and	  “geziert”—scarcely	  mask	  the	  tears	  (Riß	  and	  zehren)	  that	  separate	  the	  light	  of	  fulfillment	  from	  the	  fulfillment	  of	  the	  beloved.	  	  The	  fulfillment	  of	  the	  beloved	  in	  the	  Hymnen	  is	  at	  odds	  with	  the	  integrity	  of	  the	  body,	  that	  physical	  monument	  to	  the	  Apollonian.	  The	  first	  hymn,	  in	  its	  course	  from	  light	  to	  night	  to	  beloved,	  concludes	  with	  the	  desire	  for	  a	  vivisection,	  a	  desire	  consistent	  with	  the	  beloved	  who	  is	  the	  marker	  of	  inconsistency:	  “[Z]ehre	  mit	  Geisterglut	  meinen	  Leib,	  daß	  ich	  luftig	  mit	  dir	  inniger	  mich	  mische	  und	  dann	  ewig	  die	  Brautnacht	  währt”	  (1:151).300	  The	  wish	  to	  be	  torn	  apart,	  to	  be	  dismembered	  in	  Orphic	  or	  Dionysian	  fashion,	  accords	  with	  the	  association	  of	  voluptuousness,	  religion	  and	  cruelty,	  that	  Nietzsche	  admired	  in	  Novalis.	  Zehren	  also	  has	  the	  sense	  of	  consumption,	  a	  translation	  that	  bears	  on	  the	  densensualization	  of	  Nietzsche’s	  vampire,	  and	  which	  pairs	  the	  return	  of	  the	  body	  in	  the	  Hymnen	  with	  the	  theme	  of	  its	  spiritualization,	  the	  desire	  to	  “airily”	  and	  “innerly”	  (“inniger”)	  –	  intimately	  but	  also	  with	  the	  sense	  of	  interiority	  –	  mix	  with	  the	  beloved.	  The	  spiritualization	  of	  voluptuousness	  is	  echoed	  in	  the	  verse	  section	  of	  the	  fourth	  hymn	  directly	  after	  an	  allusion	  to	  the	  Christian	  iconography	  of	  the	  cross,	  a	  tradition	  that	  Novalis	  continues	  to	  invest	  with	  the	  most	  scandalous	  imagery:	  “Hinüber	  wall	  ich,	  /	  Und	  jede	  Pein	  /	  Wird	  einst	  ein	  Stachel	  /	  Der	  Wollust	  seyn.	  […]	  O!	  sauge	  Geliebter,	  /	  Gewaltig	  mich	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  300	  “[T]ear	  my	  body	  with	  spirit	  fire,	  so	  I	  can	  mix	  with	  you	  more	  inwardly,	  airily,	  and	  then	  the	  wedding	  night	  will	  last	  forever.”	  (13)	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an,	  /	  Daß	  ich	  entschlummern	  /	  Und	  lieben	  kann”	  (1:159).301	  That	  these	  lines	  defy	  translation	  is	  commensurate	  with	  the	  impossibility	  of	  bridging	  the	  temporal	  gap	  opened	  up	  by	  the	  present-­‐tense	  pilgrimage	  (“Hinüber	  wall	  ich”)	  and	  the	  desire,	  always	  futural,	  to	  be	  wholly	  consumed.	  “Wallen”	  has	  the	  sense	  of	  either	  to	  float	  or	  to	  wander,	  an	  ambiguity	  that	  summons	  a	  collision	  between	  the	  weightlessness	  of	  abandon	  and	  the	  burden	  of	  agency.	  The	  imperative	  “sauge”	  is	  unambiguously	  a	  form	  of	  ingestion,	  but	  whose	  variants	  of	  “to	  suck”	  or	  to	  “breath	  in”	  can	  heighten	  or	  tame	  the	  sexually	  charged	  stinger,	  or	  sting	  (“Stachel”)—inevitably	  phallic—and	  voluptuousness	  (“Wollust”).	  If	  Novalis’	  philosophy	  begins	  with	  the	  “germ	  of	  the	  first	  kiss,”	  his	  religiosity	  begins	  with	  an	  act	  of	  violation:	  “Gewaltig	  mich	  an.”302	  	  The	  temporal	  gap	  between	  the	  present	  of	  the	  “I”	  and	  the	  anticipated	  fulfillment	  of	  desire	  is	  the	  site	  of	  another	  act	  of	  violation,	  the	  occurrence	  of	  which	  is	  marked	  by	  its	  inability	  to	  occur.	  As	  such	  it	  can	  properly	  be	  called	  a	  utopia,	  a	  realm	  in	  which	  fulfillment	  and	  desire	  are	  one:	  “nun	  wach	  ich	  –	  denn	  ich	  bin	  Dein	  und	  Mein	  –	  du	  hast	  die	  Nacht	  mir	  zu	  Leben	  verkündigt	  –	  mich	  zum	  Menschen	  gemacht”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  301	  None	  of	  the	  translations	  that	  I	  have	  seen	  do	  justice	  to	  the	  brutal	  eroticism	  of	  these	  lines.	  “Stachel,”	  possessing	  definite	  phallic	  overtones,	  is	  completely	  omitted	  in	  the	  Higgins	  translation,	  and	  he	  renders	  “Sauge”	  (from	  “saugen”:	  to	  suck)	  by	  the	  tamer	  “breathe.”	  “I	  float	  over	  there,	  /	  And	  each	  pain	  /	  Is	  somehow	  a	  sting	  /	  Of	  delight.	  […]	  O!	  Breathe	  me,	  Love,	  /	  Ravish	  me,	  /	  So	  I	  can	  pass	  on	  to	  sleep	  /	  And	  to	  love.”	  (21-­‐3)	  	  302	  That	  Novalis	  makes	  the	  mediator,	  rendered	  suggestively	  as	  “Mittelglied,”	  the	  condition	  of	  his	  sense	  of	  religion	  in	  the	  well-­‐known	  Blüthenstaub	  fragment	  (2:256-­‐61),	  underscores	  the	  violence	  and	  uncanny	  allure	  of	  mediation	  in	  its	  attempt	  to	  bridge	  the	  unbridgeable.	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(1:151).303	  Such	  a	  dysfunction	  of	  difference,	  in	  which	  fulfillment	  and	  desire	  are	  synonymous,	  follows	  what	  Derrida	  has	  called	  the	  logic	  of	  the	  hymen.304	  An	  anagram	  of	  Hymne,	  the	  hymen	  feigns	  the	  identification	  between	  incommensurables.	  As	  its	  Latin	  translations	  of	  both	  “marriage”	  and	  “membrane”	  make	  clear,	  it	  unifies	  by	  marking	  an	  absence	  in	  a	  relationship	  in	  which	  not	  only	  the	  difference	  between	  desire	  and	  fulfillment	  is	  suspended,	  but	  “also	  the	  difference	  between	  difference	  and	  nondifference”	  (Derrida,	  Dissemination	  209).	  As	  Derrida	  is	  careful	  to	  point	  out,	  this	  does	  not	  indicate	  identity,	  but	  fusion	  as	  confusion,	  and	  such	  a	  dysfunction	  of	  the	  difference	  between	  two	  terms	  cannot	  be	  equated	  with	  the	  fullness	  of	  the	  signified.	  Rather	  than	  semantic,	  the	  hymen	  is	  a	  matter	  of	  syntax,	  a	  contiguous	  relationship	  foregrounded	  in	  the	  dash.	  The	  copula	  “ich	  bin	  Dein	  und	  Mein,”	  in	  its	  precarious	  position	  between	  multiple	  dashes,	  is	  itself	  a	  dash	  of	  sorts,	  its	  implicit	  equal	  sign	  as	  vacuous	  as	  the	  dash	  “Das	  Herz	  ist	  satt”	  –	  “Die	  Welt	  ist	  leer.”	  The	  vacuity	  also	  indicates	  confusion	  within	  the	  self	  (“Dein	  und	  Mein”),	  framing	  “waking”	  as	  a	  fall	  into	  humanity	  (“du	  hast…mich	  zum	  Menschen	  gemacht”),	  which	  is	  synonymous	  with	  a	  fall	  into	  the	  syntactical	  snare	  of	  language.	  Novalis	  and	  Nietzsche	  are	  in	  close	  proximity	  here,	  as	  the	  “subject”	  for	  Nietzsche	  is	  a	  function	  of	  the	  seduction	  of	  grammar.305	  Being	  “human”	  in	  the	  Hymnen	  then	  is	  to	  succumb	  to	  the	  seduction	  of	  the	  beloved	  and	  to	  desire	  the	  confusion	  and	  dysfunction	  that	  she	  announces.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  303	  “[N]ow	  I	  wake—for	  I’m	  yours	  and	  mine—you	  called	  the	  Night	  to	  life	  for	  me,	  —humanized	  me”	  (13)	  	  304	  Derrida	  Dissemination	  175-­‐226	  
305	  KSA	  5:11-­‐12,	  31,	  6:78;	  BGE	  31,	  47,	  TI	  48	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Dematerialization	  	   The	  dysfunction	  of	  difference	  revealed	  with	  the	  appearance	  of	  the	  beloved	  is	  more	  than	  nothing.	  What	  remains,	  following	  Derrida,	  is	  the	  Dream.	  Freed	  from	  its	  complicity	  in	  the	  old	  opposition	  between	  waking	  and	  sleeping,	  a	  dichotomy	  that	  the	  
Hymnen	  also	  suspend,	  the	  Dream,	  “at	  once	  perception,	  remembrance,	  and	  anticipation	  (desire)”	  but	  “really	  none	  of	  these”	  (Dissemination	  211),	  is	  the	  residue	  of	  reference	  when	  the	  referent	  is	  suspended.	  The	  hymen	  is	  the	  illustration	  of	  an	  image	  without	  a	  model	  “out	  of	  which	  flows	  Dream”	  (209),	  to	  adopt	  the	  language	  of	  Mallarmé’s	  Mimique,	  the	  subject	  of	  Derrida’s	  reading,	  and	  whose	  language	  is	  very	  much	  in	  keeping	  with	  the	  spiritualized	  voluptuousness	  of	  Novalis’	  Hymnen.	  These	  considerations	  comprise	  the	  third	  hymn,	  which	  can	  be	  read	  as	  an	  amplification	  of	  the	  moment	  the	  beloved	  appears.	  What	  seems	  like	  the	  almost	  obligatory	  reference	  to	  Novalis’	  graveside	  encounter,	  often	  furnishing	  the	  biographical	  reading	  of	  the	  hymn,	  is	  not	  uninteresting,	  but,	  in	  keeping	  with	  a	  logic	  in	  which	  the	  referent	  has	  evaporated,	  it	  is	  the	  function	  of	  the	  third	  hymn	  in	  the	  cycle	  that	  interests	  me	  more.306	  	  If	  the	  appearance	  of	  the	  beloved	  marks	  the	  absence	  of	  the	  site	  of	  a	  dysfunction	  of	  the	  difference	  between	  difference	  and	  nondifference—the	  hymen—then	  the	  third	  hymn	  is	  an	  amplification	  of	  a	  moment	  that	  cannot	  be	  reduced	  to	  the	  logic	  of	  “if…then….”	  As	  a	  microscopic	  study	  of	  an	  instant	  of	  textual	  malfunction,	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  306	  Novalis’	  journal	  contains	  impressions	  that	  he	  would	  adopt	  for	  the	  third	  hymn	  during	  a	  visit	  to	  his	  late	  fiancé’s	  grave	  on	  May	  13,	  1797.	  See	  Werke,	  Tagebücher,	  
Briefe	  1:463.	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the	  hymen	  “out	  of	  which	  flows	  Dream,”	  this	  most	  well-­‐known	  Hymne,	  is	  framed	  as	  Dream	  as	  such:	  “—It	  was	  the	  first	  and	  only	  dream—”	  (“–	  Es	  war	  der	  erste,	  einzige	  Traum	  –”).307	  Offset	  by	  dashes,	  the	  end	  of	  the	  hymn	  foregrounds	  the	  materiality	  of	  the	  text	  while	  specifying	  the	  nature	  of	  the	  dematerialization	  that	  it	  concludes.	  It	  begins,	  however,	  in	  the	  wake	  of	  the	  tragic	  insight	  when,	  following	  de	  Man,	  the	  non-­‐self	  is	  “fully,	  though,	  painfully	  recognized	  as	  the	  non-­‐self	  (207).”	  The	  “I,”	  speaking	  with	  the	  “true	  voice”	  of	  Early	  German	  Romanticism,	  recounts	  standing	  at	  “the	  barren	  hill”	  shedding	  bitter	  tears	  in	  anxiety-­‐ridden	  isolation	  and	  petrification:	  	  Einst	  da	  ich	  bitter	  Thränen	  vergoß,	  da	  in	  Schmerz	  aufgelöst	  meine	  Hoffnung	  zerrann,	  und	  ich	  einsam	  stand	  am	  dürren	  Hügel,	  der	  in	  engen,	  dunkeln	  Raum	  die	  Gestalt	  meines	  Lebens	  barg	  –	  einsam,	  wie	  noch	  kein	  Einsamer	  war,	  von	  unsäglicher	  Angst	  getrieben	  –	  kraftlos,	  nur	  ein	  Gedanken	  des	  Elends	  noch.	  –	  Wie	  ich	  da	  nach	  Hülfe	  umherschaute,	  vorwärts	  nicht	  konnte	  und	  rückwärts	  nicht,	  und	  am	  fliehenden,	  verlöschten	  Leben	  mit	  unendlicher	  Sehnsucht	  hing.	  (1:153)308	  An	  amplification	  and	  repetition	  of	  the	  tragic	  insight	  in	  the	  first	  hymn,	  the	  “I”	  occupies	  an	  oppressive	  space	  and	  suffers	  the	  paralysis	  of	  what	  Nietzsche	  calls	  the	  “loneliest	  loneliness”	  (“einsamste	  Einsamkeit”).	  Such	  absolute	  loneliness	  forms	  the	  occasion	  for	  the	  appearance	  of	  the	  demon	  in	  aphorism	  341	  of	  Die	  fröhliche	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  307	  17;	  1:155	  	  308	  “Once,	  when	  I	  poured	  out	  bitter	  tears,	  wen	  my	  hope	  dissolved	  in	  pain	  and	  scattered,	  and	  I	  was	  standing	  alone	  at	  the	  barren	  hill	  which	  hid	  the	  shape	  of	  my	  life	  in	  its	  narrow,	  dark	  space—alone,	  as	  no	  one	  could	  be	  more	  alone,	  driven	  by	  unspeakable	  anxiety—strengthless,	  with	  just	  one	  thought	  left	  of	  need.	  —As	  I	  looked	  around	  for	  help,	  could	  not	  look	  forward	  and	  not	  backwards,	  and	  hung	  on	  fleeting,	  extinguished	  life	  with	  infinite	  craving[.]	  (17)	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Wissenschaft	  that	  speaks	  of	  the	  “greatest	  weight”	  (“grösste	  Schwergewicht”),	  the	  eternal	  recurrence	  of	  the	  same:	  “’Die	  ewige	  Sanduhr	  des	  Daseins	  wird	  immer	  wieder	  umgedreht	  —	  und	  du	  mit	  ihr,	  Stäubchen	  vom	  Staube!’”	  (3:570).309	  The	  dust	  in	  Nietzsche	  recalls	  the	  arid,	  barren	  hill	  in	  the	  third	  hymn,	  which	  pairs	  the	  possibility	  of	  salvation—the	  barren	  hill	  has	  unmistakably	  Biblical	  overtones—with	  one’s	  powerlessness	  in	  the	  face	  of	  death:	  dust	  to	  dust.	  If	  part	  of	  the	  eternal	  recurrence	  of	  the	  same	  is	  that	  the	  tragic	  insight	  recurs	  eternally,	  then	  the	  third	  hymn	  partakes	  of	  the	  eternal	  return	  as	  a	  moment	  of	  endless	  repetition.	  However,	  whereas	  in	  Nietzsche	  one	  is	  summoned	  to	  affirm	  the	  inevitability	  of	  the	  tragic	  insight,	  in	  Novalis	  the	  tragic	  insight	  summons	  the	  beloved	  as	  an	  imposition:	  [D]a	  kam	  aus	  blauen	  Fernen	  –	  von	  den	  Höhen	  meiner	  alten	  Seligkeit	  ein	  Dämmerungsschauer	  –	  und	  mit	  einemmale	  riß	  das	  Band	  der	  Geburt	  –	  des	  Lichtes	  Fessel…	  Zur	  Staubwolke	  wurde	  der	  Hügel	  –	  durch	  die	  Wolke	  sah	  ich	  die	  verklärten	  Züge	  der	  Geliebten.	  In	  Ihren	  Augen	  ruhte	  die	  Ewigkeit	  –	  ich	  faßte	  ihre	  Hände,	  und	  die	  Thränen	  wurden	  ein	  funkelndes,	  unzerreißliches	  Band.	  Jahrtausende	  zogen	  abwärts	  in	  die	  Ferne,	  wie	  Ungewitter.	  An	  Ihrem	  Halse	  weint	  ich	  dem	  neuen	  Leben	  entzückende	  Thränen.	  –	  Es	  war	  der	  erste,	  einzige	  Traum	  –	  “	  (1:155)310	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  309	  “’The	  eternal	  hourglass	  of	  existence	  is	  turned	  upside	  down	  again	  and	  again,	  and	  you	  with	  it,	  speck	  of	  dust!’”	  (GS	  273)	  	  310	  “[T]hen	  came	  from	  blue	  distances—from	  the	  peaks	  of	  my	  old	  blessedness,	  a	  twilight	  spectacle—and	  with	  one	  stroke	  my	  birth’s	  bond	  ripped—Light’s	  chains…The	  hill	  became	  a	  cloud	  of	  dust—through	  the	  cloud	  I	  saw	  the	  transfigured	  features	  of	  my	  beloved.	  In	  her	  eyes	  rested	  the	  forever—I	  took	  her	  hands,	  and	  my	  tears	  were	  a	  glittering	  unrippable	  bond.	  Years	  by	  the	  thousands	  flew	  off	  to	  the	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To	  experience	  the	  imposition	  of	  the	  beloved	  is	  to	  undergo	  an	  experience	  in	  the	  Heideggerian	  sense,	  in	  which	  “something	  befalls	  us,	  strikes	  us,	  comes	  over	  us,	  overwhelms	  and	  transforms	  us,”	  something	  “not	  of	  our	  own	  making”	  which	  we	  “endure”	  and	  to	  which	  we	  “submit.”311	  The	  unmistakably	  Dionysian	  overtones	  ring	  through	  the	  disintegration	  of	  necessary	  fictions—birth,	  an	  idea	  of	  a	  ground,	  measurable	  time—every	  necessary	  fiction	  save	  one:	  reconciliation	  with	  the	  beloved.	  As	  John	  Sallis	  has	  demonstrated	  in	  reference	  to	  some	  of	  the	  more	  unifying	  aspects	  of	  the	  Dionysian,312	  the	  experience	  of	  the	  Dionysian	  is	  a	  reconciliation,	  just	  not	  a	  reconciliation	  with	  the	  self.313	  The	  affinities	  with	  de	  Man’s	  concept	  of	  allegory	  are	  unmistakable.	  Just	  as	  reconciliation	  for	  Sallis	  eschews	  the	  integrity	  of	  the	  self,	  recognition	  in	  de	  Man	  is	  one	  of	  the	  self’s	  imminent	  alterity.	  This	  reconciliation	  with	  something	  that	  is	  not	  the	  self,	  as	  shown	  above,	  casts	  the	  possibility	  of	  unification	  as	  a	  shutter	  out	  of	  one’s	  control,	  as	  an	  Apollonian	  veil	  that	  does	  not	  presuppose	  that	  the	  principle	  of	  individuation	  necessarily	  refers	  to	  the	  individuation	  of	  the	  individual.	  As	  a	  dream,	  the	  third	  hymn	  does	  bear	  on	  the	  Apollonian,	  but	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  distance	  like	  storms.	  On	  her	  neck	  I	  wept	  overjoyed	  tears	  at	  the	  new	  life.	  —It	  was	  the	  first	  and	  the	  only	  dream—	  (17)	  	  311	  Lacoue-­‐Labarthe	  Poetry	  as	  Experience	  98;	  Lacoue-­‐Labarthe	  is	  quoting	  Heidegger’s	  Unterwegs	  zur	  Sprache.	  	  312	  Sloterdijk	  Thinker	  on	  Stage	  27-­‐8;	  As	  Sloterdijk	  points	  out,	  there	  are	  two	  Dionysians	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie:	  one	  that	  is	  unendurable,	  and	  another,	  in	  which	  the	  conciliatory	  rhetoric	  strikes	  one	  as	  belonging	  in	  a	  socialist	  manifesto.	  	  	  313	  Sallis	  Crossings	  42-­‐75;	  Sallis’s	  reading	  of	  the	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  shows	  how	  the	  Dionysian	  and	  Apollonian	  “twist”	  away	  from	  Schopenhauer’s	  metaphysics,	  in	  a	  reading	  that	  aligns	  them	  with	  Derrida’s	  hymen.	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Apollonian	  shorn	  of	  any	  essence	  that	  it	  could	  be	  said	  to	  “represent.”	  It	  is	  rather	  Dream	  flowing	  out	  of	  the	  hymen.	  	  	   Nietzsche	  mimics	  the	  image	  of	  dematerialization	  in	  section	  20	  of	  Die	  Geburt	  
der	  Tragödie,	  where	  he	  frames	  the	  Dionysian	  encounter	  in	  terms	  echoing	  the	  third	  hymn:	  “Ein	  Sturmwind	  packt	  alles	  Abgelebte,	  Morsche,	  Zerbrochene,	  Verkümmerte,	  hüllte	  es	  wirbelnd	  in	  eine	  rothe	  Staubwolke	  und	  trägt	  es	  wie	  ein	  Geier	  in	  die	  Lüfte”	  (1:132).314	  The	  dematerialization	  of	  the	  storm	  of	  dust	  coupled	  with	  ascension	  demonstrates	  how	  seductive	  Romantic	  tropes	  were	  for	  the	  early	  Nietzsche.	  But	  beyond	  any	  question	  of	  possible	  “influence,”	  Nietzsche’s	  text	  is,	  to	  use	  a	  phrase	  of	  Derrida’s,	  “haunted	  by	  the	  ghost”	  (Dissemination	  202)	  of	  the	  Hymnen.	  In	  other	  words,	  in	  addition	  to	  referring	  only	  to	  itself,	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  is	  always	  open	  to	  other	  texts.	  Akin	  to	  a	  desire	  that	  is	  its	  own	  fulfillment,	  the	  text	  is	  simultaneously	  closed	  and	  open.	  It	  is	  the	  instantaneousness	  of	  this	  simultaneity	  that	  Nietzsche	  approaches	  in	  a	  prior	  account	  of	  the	  Dionysian:	  “Man	  wandele	  das	  Beethoven’sche	  Jubellied	  der	  ‘Freude’	  in	  ein	  Gemälde	  und	  bleibe	  mit	  seiner	  Einbildungskraft	  nicht	  zurück,	  wenn	  die	  Millionen	  schauervoll	  in	  den	  Staub	  sinken:	  so	  kann	  man	  sich	  dem	  Dionysischen	  nähern”	  (1:29).315	  Nietzsche	  effectively	  mediates	  between	  music,	  a	  durational	  art,	  and	  painting,	  which	  is	  apprehended	  all	  at	  once.	  What	  is	  here	  figured	  as	  a	  descent	  (“in	  den	  Staub	  sinken”)	  underscores,	  together	  with	  the	  later	  account,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  314	  “A	  storm	  seizes	  everything	  that	  is	  worn	  out,	  rotten,	  broken,	  and	  withered,	  wraps	  it	  in	  a	  whirling	  cloud	  of	  red	  dust	  and	  carries	  it	  like	  an	  eagle	  into	  the	  sky.”	  (BT	  98)	  	  315	  “If	  one	  were	  to	  transform	  Beethoven’s	  jubilant	  ‘Hymn	  to	  Joy’	  into	  a	  painting	  and	  place	  no	  constraints	  on	  one’s	  imagination	  as	  the	  millions	  sink	  into	  the	  dust,	  shivering	  in	  awe,	  then	  one	  could	  begin	  to	  approach	  the	  Dionysiac.”	  (BT	  18)	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the	  duality	  of	  the	  Dionysian:	  one	  of	  reconciliation	  and	  endurable,	  the	  other	  of	  destruction	  and	  unendurable;	  both	  valences	  of	  the	  Dionysian	  mark	  the	  occasion	  of	  self-­‐abrogation.	  	  	   Access	  to	  the	  Dionysian	  is	  as	  impermissible	  as	  the	  breaching	  of	  the	  hymen.	  There	  is	  always	  another	  fold,	  always	  something	  more	  that	  renders	  approximation	  an	  asymptote.	  What	  is	  more,	  infinite	  approximation,	  like	  imitation	  without	  an	  original	  or	  a	  sign	  without	  a	  referent,	  has	  nothing	  on	  which	  to	  base	  its	  teleology.	  It	  is	  synonymous	  with	  the	  dematerialization	  that	  forms	  the	  occasion	  for	  the	  appearance	  of	  the	  beloved	  in	  Novalis	  and	  the	  Dionysian	  encounter	  as	  illustrated	  by	  Nietzsche.	  Another	  instance,	  by	  way	  of	  conclusion,	  is	  found	  in	  Adorno’s	  Ästhetische	  Theorie,	  where	  Nietzsche’s	  use	  of	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony	  is	  mirrored	  in	  Adorno’s	  illustration	  of	  the	  synchronic	  phenomenon	  in	  question—the	  sudden	  appearance	  of	  the	  beloved—in	  terms	  of	  aesthetic	  perception	  and	  analysis:	  In	  großer	  Musik	  wie	  der	  Beethovens,	  aber	  wahrscheinlich	  weit	  über	  die	  Zeitkunst	  hinaus,	  sind	  die	  sogenannten	  Urelemente,	  auf	  welche	  die	  Analyse	  stößt,	  vielfach	  großartig	  nichtig.	  Nur	  wofern	  sie	  dem	  Nichts	  asymptotisch	  sich	  nähern,	  verschmelzen	  sie	  als	  reines	  Werden	  zum	  Ganzen.	  Als	  unterschiedene	  Teilgestalten	  aber	  wollen	  sie	  immer	  wieder	  bereits	  etwas	  sein:	  Motiv	  oder	  Thema.	  Die	  immanente	  Nichtigkeit	  ihrer	  Elementarbestimmungen	  zieht	  integrale	  Kunst	  hinab	  ins	  Amorphe;	  die	  Gravitation	  dorthin	  wächst,	  je	  höher	  sie	  organisiert	  ist	  […].	  Dem	  Blick	  auf	  die	  Kunstwerke	  aus	  nächster	  Nähe	  verwandeln	  die	  objektiviertesten	  Gebilde	  sich	  in	  Gewimmel,	  Texte	  in	  ihrer	  Wörter	  […].	  Das	  Besondere,	  ihr	  Lebenselement,	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verflüchtigt	  sich,	  unterm	  mikrologischen	  Blick	  verdampft	  seine	  Konkretion.	  (7:154-­‐55)316	  The	  acute	  dismemberment	  that	  befalls	  works	  of	  art	  under	  micrological	  study	  is	  indicative	  of	  a	  volatilization	  that,	  in	  sapping	  its	  “vital	  element,”	  lays	  bare	  what	  is	  most	  concrete—not	  the	  concrete	  content,	  but	  the	  non-­‐vital	  remains.	  A	  function	  of	  gravity,	  the	  raw	  material	  of	  the	  work	  continually	  asserts	  itself	  against	  the	  abstraction	  that	  would	  render	  the	  work’s	  particular	  content	  visible.	  The	  evaporation	  of	  content,	  however,	  is	  not	  synonymous	  with	  the	  absence	  of	  content,	  or	  rather	  this	  absence	  forms	  the	  content:	  “Das	  Herz	  ist	  satt	  –	  Die	  Welt	  ist	  leer.”	  As	  in	  the	  Hymnen,	  the	  beloved	  for	  Adorno	  appears	  in	  the	  displacement	  of	  volition	  from	  the	  self	  to	  the	  material.	  As	  if	  alluding	  to	  the	  memories	  of	  childhood	  in	  the	  first	  hymn	  that	  haunt	  the	  speaker	  and	  allegorize	  the	  initial	  utopic	  vision,	  the	  individual	  elements	  want	  to	  be	  something	  previously	  existent.	  The	  asymptotic	  movement	  of	  the	  individual	  elements	  in	  approaching	  nothingness,	  one	  of	  infinite	  approximation,	  can	  arrive	  at	  nothingness	  as	  little	  as	  Nietzsche’s	  compression	  of	  Beethoven’s	  “Ode	  to	  Joy”	  to	  one	  instant	  can	  arrive	  at	  the	  Dionysian.	  Standing	  guard	  between	  nothingness	  and	  content,	  the	  figure	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  316	  “In	  great	  music	  such	  as	  Beethoven’s—and	  probably	  this	  holds	  true	  far	  beyond	  the	  range	  of	  the	  temporal	  arts—the	  so-­‐called	  primal	  elements	  turned	  up	  by	  analysis	  are	  usually	  eminently	  insubstantial.	  Only	  insofar	  as	  these	  elements	  asymptotically	  approximate	  nothingness	  do	  they	  meld—as	  a	  pure	  process	  of	  becoming—into	  a	  whole.	  As	  differentiated	  partial	  elements,	  however,	  time	  and	  again	  they	  want	  to	  be	  something	  previously	  existent:	  a	  motif	  or	  a	  theme.	  The	  immanent	  nothingness	  of	  its	  elementary	  determinations	  draws	  integral	  art	  down	  into	  the	  amorphous,	  whose	  gravitational	  pull	  increases	  the	  more	  thoroughly	  art	  is	  organized	  […].	  When	  artworks	  are	  viewed	  under	  the	  closest	  scrutiny,	  the	  most	  objectivated	  paintings	  metamorphose	  into	  a	  swarming	  mass	  and	  texts	  splinter	  into	  words	  […].	  Under	  micrological	  study,	  the	  particular—the	  artwork’s	  vital	  element—is	  volatilized;	  its	  concretion	  vanishes.“	  (Aesthetic	  Theory	  100-­‐101)	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of	  the	  asymptote	  in	  Adorno	  is	  the	  Dream	  that,	  as	  the	  confusion	  between	  nothingness	  and	  content,	  forms	  content	  as	  the	  appearance	  of	  the	  beloved.	  Between	  the	  desire	  for	  fulfillment	  in	  content	  and	  the	  satisfaction	  of	  content	  attained,	  the	  elements	  “meld”	  (“verschmelzen”)	  in	  a	  fusion	  that,	  following	  the	  logic	  of	  the	  hymen,	  stages	  the	  dysfunction	  of	  difference	  as	  identity.	  	  	   To	  call	  the	  evaporations	  of	  the	  third	  hymn	  and	  the	  passage	  in	  Adorno	  amplifications	  of	  a	  synchronic	  phenomenon	  is	  to	  say	  no	  more	  than	  that	  they	  are	  repetitions	  of	  the	  failure	  to	  approach	  the	  moment	  of	  aesthetic	  perception,	  Nietzsche’s	  Dionysian.	  Their	  status	  as	  representations	  effectively	  banish	  them	  from	  the	  realm	  of	  insight	  into	  the	  unendurable	  moment	  that	  such	  representation	  makes	  imaginatively	  accessible.	  Shorn	  of	  the	  referent,	  one	  can	  do	  nothing	  but	  imitate,	  as	  that	  is	  the	  nature	  of	  representation	  itself;	  it	  is	  its	  vampire.	  The	  Hymnen	  are	  a	  succession	  of	  such,	  but	  they	  are	  not	  reducible	  to	  this	  formulation.	  They	  do	  not,	  in	  other	  words,	  merely	  narrate	  the	  impossibility	  of	  narration.	  Rather,	  they	  animate	  the	  mechanism	  whereby	  the	  impossibility	  of	  narration	  appears	  to	  be	  the	  narration	  of	  possibility.	  The	  hymen	  “out	  of	  which	  flows	  Dream”	  names	  this	  residue	  of	  reference	  in	  the	  absence	  of	  a	  referent.	  As	  sure	  as	  there	  will	  always	  be	  a	  remainder	  will	  the	  beloved	  appear	  as	  the	  imposition	  of	  content,	  meaning,	  and	  life	  on	  which	  a	  vampire	  will	  feed:	  “O!	  sauge,	  Geliebter,	  Gewaltig	  mich	  an”	  (1:159).	  As	  the	  referential	  function,	  the	  beloved	  is	  inevitably	  resurrected	  as	  a	  phantom	  or	  monster,	  a	  gesture	  that	  specifies	  the	  Romantic	  longing	  for	  words	  to	  originate	  like	  flowers	  (“wie	  Blumen	  entstehen”),	  as	  the	  desire	  to	  raise	  the	  dead.	  The	  stage	  direction	  in	  Goethe’s	  Faust	  is	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thus	  very	  apt:	  “Der	  Dichter	  …	  ruft	  als	  ein	  wahrer	  Romantiker	  das	  Gespensterhafte	  hervor”	  (Faust	  II	  597).317	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  317	  “The	  poet	  …	  as	  a	  true	  Romantic,	  summons	  the	  phantasmic.”	  (Translation	  mine)	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CHAPTER	  VI	  
SYNTACTIC	  	  MIGRATIONS:	  TRACING	  THE	  SUBLIMITY	  OF	  DISCIPLESHIP	  
IN	  SCHILLER,	  NIETZSCHE,	  AND	  NOVALIS’	  DIE	  LEHRLINGE	  ZU	  SAIS	  
Aberrations	  of	  Play	  Schiller’s	  letters	  Über	  die	  ästhetische	  Erziehung	  des	  Menschen	  systematize	  an	  ambiguity	  that	  would	  forever	  complicate	  the	  storied	  distinction	  between	  freedom	  and	  necessity.	  This	  ambiguity	  is	  saved	  for	  the	  very	  last	  letter,	  in	  which	  Schiller	  traces	  the	  development	  of	  the	  play-­‐instinct	  (Spieltrieb)	  in	  ancient	  Germanic	  man,	  who	  in	  the	  process	  of	  self-­‐adornment	  makes	  beauty	  an	  end	  in	  itself:	  “Nicht	  zufrieden,	  einen	  ästhetischen	  Ueberfluß	  in	  das	  Nothwendige	  zu	  bringen,	  reißt	  sich	  der	  freyere	  Spieltrieb	  endlich	  ganz	  von	  der	  Fesseln	  der	  Nothdurft	  los,	  und	  das	  Schöne	  wird	  für	  sich	  allein	  ein	  Objekt	  seines	  Strebens.	  Er	  schmückt	  sich”	  (20:408).318	  The	  standard	  translation	  of	  these	  letters	  renders	  the	  subject	  of	  this	  second	  sentence	  as	  “he,”	  when	  in	  fact	  the	  German	  pronoun	  “er”	  could	  as	  easily	  refer	  to	  Spieltrieb—the	  more	  likely	  possibility	  given	  that	  the	  play-­‐instinct,	  not	  the	  Germanic	  ancestor,	  is	  the	  subject	  of	  the	  previous	  sentence.	  This	  reductive	  translation	  occludes	  the	  autonomy	  of	  the	  drive,	  which,	  in	  a	  paradox	  that	  feeds	  the	  aforementioned	  ambiguity,	  frees	  itself	  from	  utility,	  which	  the	  Ästhetische	  Briefe	  denounce	  from	  the	  outset.	  The	  slippage	  (in	  the	  translation)	  from	  “it”	  to	  “he”	  runs	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  318	  “Not	  content	  with	  introducing	  aesthetic	  superfluity	  into	  objects	  of	  necessity,	  the	  play-­‐drive	  as	  it	  becomes	  ever	  freer	  finally	  tears	  itself	  away	  from	  the	  fetters	  of	  utility	  altogether,	  and	  beauty	  in	  and	  for	  itself	  alone	  begins	  to	  be	  an	  object	  of	  his	  striving.	  	  	  
Man	  adorns	  himself.”	  (Schiller.	  Trans.	  Wilkinson	  and	  Willoughby	  211)	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counter	  to	  the	  migration	  of	  adornment	  (Schmuck),	  in	  which	  the	  play-­‐instinct,	  usurper	  of	  agency,	  expresses	  itself.	  As	  the	  mediator	  between	  the	  opposing	  drives	  of	  sense	  (Sinntrieb)	  and	  form	  (Formtrieb),	  Schiller’s	  play-­‐instinct	  was	  meant	  to	  synthesize	  the	  instabilities	  of	  the	  self	  and	  thereby	  form	  a	  whole	  as	  sovereign	  as	  it	  is	  beautiful.	  The	  dictum	  in	  the	  15th	  letter	  on	  aesthetic	  education—“der	  Mensch	  spielt	  nur,	  wo	  er	  in	  voller	  Bedeutung	  des	  Worts	  Mensch	  ist,	  und	  er	  ist	  nur	  da	  ganz	  Mensch,	  wo	  er	  spielt”	  (20:359)319—is	  the	  most	  explicit	  statement	  on	  the	  relationship	  of	  play	  and	  humanity,	  which,	  in	  twice	  iterating	  completeness,	  couples	  the	  fullness	  of	  meaning	  with	  a	  teleological	  concept	  of	  the	  human.	  If	  man,	  in	  the	  words	  of	  Adorno,	  “with	  the	  consummation	  of	  his	  sovereignty	  leaves	  behind	  the	  spell	  of	  sovereignty’s	  aim”	  (“mit	  der	  Vollendung	  seiner	  Souveränität	  läßt…den	  Bann	  von	  deren	  Zweck	  unter	  sich”),320	  then	  the	  emancipation	  of	  the	  play-­‐instinct	  in	  the	  27th	  letter	  disrupts	  the	  Classical	  teleology	  of	  freedom	  and	  beauty.	  The	  autonomy	  of	  the	  play-­‐instinct,	  an	  aberration	  over	  which	  neither	  Schiller	  nor	  his	  translators	  have	  any	  control,	  is	  bought	  at	  the	  price	  of	  the	  stability	  of	  the	  self.	  No	  longer	  fixed	  on	  the	  tracks	  of	  synthesis,	  the	  self	  that	  emerges	  at	  the	  end	  of	  the	  Briefe	  is	  as	  beautiful	  as	  it	  is	  directionless.	  This	  is	  indicative	  of	  a	  larger	  aesthetic	  shift	  that	  in	  past	  decades	  was	  more	  comfortably	  discussed	  under	  the	  dichotomy	  Classical/Romantic.	  If	  Romanticism	  (and	  Modernism	  more	  generally)	  is	  defined,	  as	  Bohrer	  suggests,	  by	  “the	  implosion	  of	  the	  sublime	  into	  the	  beautiful”	  (85),	  then	  the	  disruption	  of	  the	  teleology	  where	  humanity	  and	  the	  beautiful	  merge	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  319	  “[M]an	  only	  plays	  when	  he	  is	  in	  the	  fullest	  sense	  of	  the	  word	  a	  human	  being,	  and	  
he	  is	  only	  fully	  human	  being	  when	  he	  plays.”	  (107)	  	  	  320	  Aesthetic	  Theory	  197;	  Ästhetische	  Theorie	  293	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the	  moment	  where	  Schiller,	  despite	  his	  best	  efforts,	  becomes	  emphatically	  Romantic.	  	  	  The	  last	  of	  Schiller’s	  Briefe	  both	  stages	  the	  emergence	  of	  Romanticism	  from	  Classicism	  and	  disrupts	  the	  imperative	  of	  Bildung	  common	  to	  both.	  The	  work	  of	  Novalis	  and	  the	  Jena	  Romantics	  more	  generally	  are	  complicit	  in	  such	  a	  program	  of	  socialization.	  There	  is,	  however,	  an	  important	  distinction	  to	  be	  drawn	  between	  Schiller’s	  conception	  of	  Bildung	  and	  the	  one	  that	  informs	  Novalis’	  Die	  Lehrlinge	  zu	  
Sais.	  An	  unfinished	  and	  fragmentary	  novel,	  Sais	  takes	  as	  its	  template	  Schiller’s	  “Das	  verschleierte	  Bild	  zu	  Sais,”	  in	  which	  a	  young	  man	  meets	  an	  early	  grave	  after	  defying	  warnings	  not	  to	  lift	  the	  veil	  that	  conceals	  Truth.	  Schiller’s	  understanding	  of	  Bildung	  is	  modeled	  on	  the	  ancient	  Greek	  idea	  of	  paideia,	  the	  system	  of	  education	  aimed	  at	  forming	  men	  into	  ideal	  members	  of	  the	  hierarchical	  polis.	  Revolving	  around	  a	  semantics	  in	  which	  intellectual,	  moral,	  and	  physical	  development	  confirms	  the	  ideality	  of	  the	  existing	  hierarchy,	  the	  telos	  of	  paideia	  cannot	  withstand	  the	  imposition	  of	  a	  disfiguring	  power.	  The	  “implosion	  of	  the	  sublime	  into	  the	  beautiful”	  is	  as	  anathematic	  as	  the	  relationship	  between	  meaning	  and	  syntax.321	  They	  are,	  however,	  entangled	  in	  one	  another	  in	  a	  manner	  not	  reducible	  to	  mere	  opposition.	  As	  one	  scholar	  has	  stated	  with	  reference	  to	  Schiller,	  “[t]he	  Beautiful…is	  not	  simply	  the	  Other	  of	  the	  Sublime	  but	  its	  revocation”	  (Calhoon,	  Affecting	  Grace	  168).	  The	  moment	  in	  Schiller’s	  Briefe	  when	  the	  play-­‐instinct	  splinters	  off	  from	  the	  teleology	  of	  freedom	  and	  beauty	  is	  not	  only	  a	  matter	  of	  syntax	  and	  a	  sublime	  shock,	  it	  is	  also	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  321	  According	  to	  de	  Man,	  meaning	  is	  dependent	  on	  and	  incommensurable	  with	  a-­‐semic,	  differential	  markers.	  See	  de	  Man	  Allegories	  of	  Reading	  268-­‐69;	  See	  also	  Warminski’s	  introduction	  to	  de	  Man’s	  Aesthetic	  Ideology	  17-­‐8.	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precondition	  of	  the	  form	  of	  Bildung,	  or	  discipleship,	  that	  Sais	  both	  espouses	  thematically	  and	  performs	  ironically.	  The	  collision	  between	  the	  (beautiful)	  teleology	  of	  completeness	  and	  the	  (sublime)	  disarticulations	  of	  figuration	  prefigured	  in	  Schiller’s	  text	  and	  affirmed	  in	  Novalis	  is	  taken	  up	  again	  in	  Nietzsche,	  for	  whom	  the	  instabilities	  that	  such	  a	  collision	  usher	  in	  threaten	  even	  the	  most	  modest	  telos	  of	  
Bildung,	  the	  formation	  and	  reproduction	  of	  a	  society.	  
	  
Dissimulation	  and	  the	  Artifice	  of	  Nature	  	   The	  autonomy	  of	  the	  play-­‐instinct	  stands	  in	  a	  synecdochal	  relationship	  to	  the	  category	  of	  the	  aesthetic	  in	  a	  historical	  moment	  when	  the	  aesthetic,	  far	  from	  covering	  up	  political	  issues,	  becomes	  the	  very	  arena	  in	  which	  to	  interrogate	  such	  problems.322	  It	  is	  as	  an	  imposition	  that	  the	  aesthetic	  appears	  in	  late	  18th-­‐century	  thought,	  a	  dynamic	  of	  which	  Kant’s	  Kritik	  der	  Urteilskraft	  is	  exemplary.	  As	  Nietzsche	  saw	  clearly	  and	  as	  de	  Man	  reiterates,	  Kant	  did	  not	  write	  his	  Third	  Critique	  out	  of	  a	  love	  of	  art	  but	  to	  complete	  the	  project	  of	  his	  first	  two	  Critiques.323	  Necessity,	  the	  contrary	  of	  the	  freedom	  toward	  which	  Schiller’s	  play-­‐instinct	  was	  meant	  to	  gesture,	  entangles	  the	  aesthetic	  with	  nature,	  the	  sphere	  in	  which	  man	  has	  no	  control.	  	  In	  its	  migration	  from	  ornament	  to	  autonomy,	  the	  imposition	  of	  the	  aesthetic	  amplifies	  the	  dissonance	  inherent	  in	  the	  coinage	  “play-­‐instinct,”	  a	  shift	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  322	  For	  more	  on	  the	  view	  that	  the	  aesthetic	  makes	  problems	  of	  politics	  accessible	  to	  interrogation	  see	  White	  1-­‐9.	  This	  runs	  counter	  to	  the	  thesis,	  made	  most	  forcefully	  by	  Terry	  Eagleton,	  that	  the	  aesthetic	  sphere	  provides	  an	  arena	  where	  political	  problems	  could	  be	  eschewed.	  See	  Eagleton’s	  The	  Ideology	  of	  the	  Aesthetic.	  	  	  323	  KSA	  5:346-­‐47;	  de	  Man	  Aesthetic	  Ideology	  70-­‐90.	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Nietzsche	  takes	  up	  in	  aphorism	  356	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft	  with	  reference	  to	  socialization.	  Here	  Nietzsche	  charts	  two	  migrations	  between	  nature	  and	  art	  as	  they	  pertain	  to	  man’s	  vocation.	  He	  distinguishes	  between	  times	  in	  which	  men	  adopt,	  or	  more	  likely	  are	  forced	  into,	  an	  occupation	  with	  which	  they	  then	  gradually	  identify.	  Freedom	  of	  choice	  and	  the	  possible	  roles	  one	  might	  have	  played	  are	  forgotten	  with	  the	  contingencies	  and	  moods	  that	  led	  them	  to	  a	  certain	  position:	  “Tiefer	  angesehen,	  ist	  aus	  der	  Rolle	  wirklich	  Charakter	  geworden,	  aus	  der	  Kunst	  Natur”	  (3:595).324	  He	  juxtaposes	  this	  migration	  from	  art	  to	  nature	  with	  more	  democratic	  ages,	  in	  which	  the	  faith	  that	  facilitates	  the	  identification	  with	  an	  occupation	  is	  supplanted	  by	  the	  freedom	  of	  experimentation.	  In	  these	  ages,	  the	  impression	  that	  one	  could	  assume	  any	  role	  leads	  to	  self-­‐improvisation	  and	  “all	  nature	  ceases	  and	  becomes	  art”	  (“alle	  Natur	  aufhört	  und	  Kunst	  wird”).325	  The	  self-­‐experimentation	  of	  such	  “actors”	  is	  bought	  at	  the	  price	  of	  calculability.	  Nietzsche	  assigns	  this	  posture	  to	  the	  Greeks	  but	  adds	  that	  it	  is	  palpable	  in	  the	  contemporary	  age	  and	  runs	  counter	  to	  the	  pragmatic	  impulse	  of	  the	  “great	  architects,”	  who	  are	  able	  to	  erect	  solid	  edifices	  that	  transcend	  the	  lifetimes	  of	  their	  individual	  components:	  	  Es	  stirbt	  eben	  jener	  Grundglaube	  aus,	  auf	  welchen	  hin	  Einer	  dergestalt	  rechnen,	  versprechen,	  die	  Zukunft	  im	  Plane	  vorwegnehmen,	  seinem	  Plane	  zum	  Opfer	  bringen	  kann,	  dass	  nämlich	  der	  Mensch	  nur	  insofern	  Werth	  hat,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  324	  “Considered	  more	  deeply,	  the	  role	  has	  actually	  become	  character;	  and	  art,	  nature.”	  (GS	  302)	  	  325	  GS	  303;	  3:596	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Sinn	  hat,	  als	  er	  ein	  Stein	  in	  einem	  grossen	  Baue	  ist:	  wozu	  er	  zuallererst	  fest	  sein	  muss,	  “Stein”	  sein	  muss…	  Vor	  Allem	  —	  nicht	  Schauspieler!	  (3:596-­‐97)326	  The	  solidity	  necessary	  for	  an	  architecture	  of	  and	  for	  the	  future	  is	  less	  a	  matter	  of	  an	  immutable	  nature	  than	  of	  a	  grounding	  faith.	  As	  with	  the	  aesthetic	  justification	  espoused	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie	  according	  to	  which	  man	  only	  has	  value	  as	  a	  work	  of	  art	  created	  by	  impersonal	  forces,	  Nietzsche	  traces	  the	  displacement	  of	  man’s	  value	  from	  the	  successful	  integration	  into	  a	  lasting	  society	  toward	  the	  affirmation	  of	  deception	  and	  dissimulation.	  This	  is	  also	  evidenced	  in	  the	  first	  migration	  in	  which	  the	  internalization	  of	  appearance	  is	  based	  on	  deception	  and	  forgetting—the	  freedom	  to	  choose	  one’s	  vocation	  being	  “a	  merely	  apparent	  freedom”	  (“eine	  anscheinende	  Freiheit”).327	  Freedom	  is	  falling	  victim	  to	  one’s	  own	  good	  performance,	  an	  operation	  that	  the	  aphorism	  underscores	  in	  its	  ironic	  performative	  register.	  As	  a	  tropological-­‐referential	  text	  it	  acts	  like	  it	  is	  about	  the	  difference	  between	  architects	  and	  actors,	  between	  the	  passage	  from	  art	  to	  nature,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  from	  nature	  to	  art	  on	  the	  other.	  Herein	  lies	  the	  instability.	  In	  the	  first	  passage	  nature	  was	  never	  nature.	  It	  was	  falling	  victim	  to	  one’s	  good	  performance.	  In	  the	  second,	  art	  does	  not	  cease	  with	  art.	  The	  experimenters	  really	  
become	  actors.	  Art	  reverses	  back	  into	  nature.	  The	  reversal	  back	  and	  forth	  is	  interminable	  and	  it	  becomes	  impossible	  to	  tell	  art	  from	  nature,	  actors	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  326	  “For	  what	  is	  dying	  out	  is	  the	  fundamental	  faith	  that	  would	  enable	  us	  to	  calculate,	  to	  promise,	  to	  anticipate	  the	  future	  in	  plans	  of	  such	  scope,	  and	  to	  sacrifice	  the	  future	  to	  them—namely,	  the	  faith	  that	  man	  has	  value	  and	  meaning	  insofar	  as	  he	  is	  a	  stone	  
in	  a	  great	  edifice;	  and	  to	  that	  end	  he	  must	  be	  solid	  first	  of	  all,	  a	  ‘stone’—and	  above	  all	  not	  an	  actor!”	  (GS	  303)	  	  327	  3:595;	  GS	  302	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architects.	  This	  bodes	  ill	  for	  the	  calculability	  necessary	  for	  building	  a	  society.	  In	  so	  falling	  silent,	  the	  aphorism	  ironically	  performs	  the	  truth,	  the	  conclusion,	  Nietzsche	  emphasizes:	  Wir	  Alle	  sind	  kein	  Material	  mehr	  für	  eine	  Gesellschaft”	  (3:597).328	  However,	  it	  is	  a	  truth	  that	  speaks	  as	  a	  veil	  covering	  the	  void	  of	  the	  text,	  a	  text	  that	  speaks	  meaninglessly.	  	  Like	  Schiller’s	  play-­‐instinct,	  Nietzsche	  only	  speaks	  as	  a	  performative	  aberration.	  This	  shift	  from	  trope	  to	  performance	  will	  become	  increasingly	  important	  as	  I	  approach	  the	  respective	  treatments	  of	  the	  veil	  of	  Saïs	  in	  Nietzsche	  and	  Novalis.329	  Before	  turning	  to	  Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais,	  the	  opening	  section	  of	  which	  builds	  to	  an	  image	  of	  grand	  architectonics,	  a	  passage	  from	  Heinrich	  von	  Ofterdingen	  will	  help	  demonstrate	  how	  close	  Nietzsche	  and	  Novalis	  are	  in	  matters	  of	  the	  interpenetration	  of	  nature	  and	  art.	  The	  merchants	  who	  accompany	  Heinrich	  and	  his	  mother	  on	  their	  journey	  to	  Augsburg	  have	  this	  to	  say	  about	  nature:	  Die	  Natur	  will	  selbst	  auch	  einen	  Genuß	  von	  ihrer	  großen	  Künstlichkeit	  haben,	  und	  darum	  hat	  sie	  sich	  in	  Menschen	  verwandelt,	  wo	  sie	  nun	  selber	  sich	  über	  ihre	  Herrlichkeit	  freut,	  das	  Angenehme	  und	  Liebliche	  von	  den	  Dingen	  absondert,	  und	  es	  auf	  solche	  Art	  allein	  hervorbringt,	  daß	  sie	  es	  auf	  mannigfaltigere	  Weise,	  und	  zu	  allen	  Zeiten	  und	  allen	  Orten	  haben	  und	  genießen	  kann.	  (1:255)330	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  328	  “All	  of	  us	  are	  no	  longer	  material	  for	  a	  society.”	  (GS	  304)	  	  329	  For	  a	  discussion	  of	  trope	  vs.	  performance,	  see	  de	  Man	  Aesthetic	  Ideology	  132-­‐33.	  	  330	  “Nature	  herself	  also	  wants	  to	  derive	  a	  pleasure	  from	  her	  great	  artfulness	  and	  hence	  transformed	  herself	  into	  human	  beings;	  thereby	  she	  takes	  delight	  in	  her	  own	  glory,	  abstracts	  the	  charm	  and	  delight	  from	  things,	  and	  presents	  this	  charm	  and	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Nature,	  traditionally	  bound	  up	  with	  questions	  of	  a	  static	  essence,	  meaning,	  and	  truth,	  is	  here	  entangled	  with	  human	  handiwork	  in	  a	  dynamic	  temporal	  relation	  ensuring	  that	  its	  reflective	  enjoyment	  can	  feed	  on	  ever-­‐changing	  multiplicities.	  In	  seemingly	  taking	  the	  emancipation	  of	  the	  play-­‐instinct	  as	  its	  departure,	  nature	  in	  Novalis	  affirms	  that	  beauty	  and	  wholeness—figured	  in	  this	  passage	  as	  “charm	  and	  delight”—preclude	  the	  autonomy	  of	  the	  individual.	  A	  sublime	  recognition,	  the	  idealized	  image	  of	  nature	  as	  aesthetic	  beholder	  has	  as	  its	  shadow-­‐side	  the	  finitude	  and	  instability	  of	  a	  self	  that,	  following	  de	  Man,	  seeks	  “refuge	  against	  the	  impact	  of	  time	  in	  a	  natural	  world	  to	  which,	  in	  truth,	  it	  bears	  no	  resemblance”	  (de	  Man,	  “The	  Rhetoric	  of	  Temporality”	  206).	  Fully	  encompassed	  by	  nature,	  the	  self	  delights	  in	  the	  infinite	  variation	  of	  nature’s	  gaze	  all	  the	  while	  aware	  that,	  “in	  truth,”	  it	  bears	  no	  resemblance	  to	  the	  natural	  world.	  The	  surety	  of	  bearing	  resemblance	  would	  transgress	  the	  limit	  that	  delimits	  knowledge,	  as	  a	  semantic	  construction,	  from	  nature.	  	  The	  problem	  is	  made	  more	  explicit	  in	  Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais	  in	  a	  passage	  that,	  as	  opposed	  to	  presenting	  a	  crossing	  between	  realms,	  sets	  up	  an	  intraversible	  gap:	  Man	  kann	  nicht	  sagen,	  daß	  es	  eine	  Natur	  gebe,	  ohne	  etwas	  überschwengliches	  zu	  sagen,	  und	  alles	  Bestreben	  nach	  Wahrheit	  in	  Reden	  und	  Gesprächen	  von	  der	  Natur	  entfernt	  nur	  immer	  mehr	  von	  der	  Natürlichkeit”	  (1:207).331	  A	  natural	  law	  of	  sorts—a	  “human	  handiwork”	  of	  nature,	  as	  it	  were—the	  gap	  between	  nature	  and	  language	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  delight	  only	  in	  such	  a	  manner	  that	  she	  may	  have	  and	  enjoy	  it	  always	  and	  everywhere	  in	  a	  more	  varied	  way.”	  (31)	  	  331	  “It	  is	  bombast	  to	  speak	  of	  one	  nature,	  and	  all	  striving	  after	  truth	  in	  discourse	  about	  nature	  only	  removes	  us	  farther	  from	  the	  natural.”	  (The	  Novices	  of	  Sais	  Trans.	  Ralph	  Manheim	  29);	  Hereafter	  cited	  solely	  by	  page	  number.	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unbridgeable.	  Nature	  exists	  at	  a	  distance	  from	  our	  determinations	  of	  it	  and	  these	  determinations	  are	  always	  something	  effusive	  (“überschwenglich”),	  lacking	  in	  reserve.	  The	  “truth”	  is	  always	  in	  excess	  of	  and	  distant	  from	  nature,	  an	  arrangement	  that,	  as	  well	  as	  providing	  nature	  with	  ever	  new	  charms	  on	  which	  to	  gaze,	  aligns	  Novalis	  with	  Nietzsche,	  for	  whom	  truth	  is	  not	  some	  “unifying	  principle”	  but	  rather	  a	  form	  of	  dissimulation,	  “just	  one	  mask	  among	  others.”332	  This	  is	  a	  repetition	  of	  the	  linguistic	  excess	  that	  disrupted	  the	  ability	  of	  the	  play-­‐instinct	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  form	  and	  sense.	  Language	  as	  mediation,	  precisely	  in	  its	  aberrancy	  and	  excess,	  becomes	  domination:	  the	  imposition	  of	  an	  absolute	  limit.	  This	  displacement	  of	  truth	  vs.	  nature	  to	  dissimulations	  and	  its	  comportments	  traces	  the	  migration	  of	  Schiller’s	  play-­‐instinct	  from	  adornment	  (play)	  to	  autonomy	  (instinct).	  Pointing	  out	  that	  this	  slippage	  is	  constitutive	  of	  its	  name	  is	  not	  merely	  
überschwenglich,	  but	  names	  the	  excess	  that	  forms	  the	  implosion	  of	  the	  sublime	  onto	  the	  Germanic	  ancestors	  who	  were	  invested	  by	  Schiller	  with	  the	  aspiration	  to	  beauty	  and	  even	  perfection.	  Smacking	  of	  a	  grand	  architectonics,	  the	  teleology	  in	  Schiller’s	  
Aesthetische	  Briefe	  is	  disrupted	  in	  an	  aphorism	  by	  Nietzsche,	  called	  “Architektur	  der	  
Erkennenden,”	  in	  which	  sublimity	  and	  the	  thought	  that	  I	  have	  been	  outlining	  border	  on	  the	  synonymous.	  Bemoaning	  the	  lack	  of	  quiet	  places	  for	  reflection	  in	  big	  cities,	  Nietzsche,	  in	  aphorism	  280	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft,	  imagines	  the	  ideal	  setting	  in	  which	  to	  think	  his	  thoughts:	  “Bauwerke	  und	  Anlagen,	  welche	  als	  Ganzes	  die	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  Greaney	  73	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Erhabenheit	  des	  Sich-­‐Besinnens	  und	  Bei-­‐Seitegehens	  ausdrücken”	  (3:524).333	  Nietzsche,	  in	  his	  architectural	  fantasy,	  distinguishes	  these	  spaces	  of	  contemplation	  from	  churches,	  the	  vita	  contemplativa	  from	  the	  vita	  religiosa.	  The	  reason	  he	  gives	  for	  doing	  so	  resurrects	  the	  problematic	  of	  the	  play-­‐instinct	  in	  the	  form	  of	  prosopopoeia.	  Religious	  buildings	  do	  not	  merely	  house	  religious	  ceremonies;	  they	  speak	  unfree	  (“befangene”)	  thoughts.334	  Their	  speech	  is	  one	  of	  otherworldliness	  and	  eschatology,	  a	  variation	  on	  the	  teleology	  of	  the	  play-­‐instinct	  that,	  in	  its	  syntactic	  slide	  from	  mediation	  to	  domination,	  shifts	  from	  a	  position	  of	  structural	  necessity	  (for	  the	  coherency	  of	  Schiller’s	  text)	  to	  unlimited	  abandon.	  The	  new	  architecture	  seeks	  to	  mimic	  this	  migration	  by	  relying	  on	  an	  artifice	  befitting	  the	  passage	  in	  Ofterdingen,	  in	  which	  an	  always	  already	  artificial	  nature	  harnesses	  that	  which	  feigns	  autonomy	  for	  its	  aesthetic	  enjoyment.	  Here	  is	  Nietzsche’s	  astonishing	  fantasy:	  “Wir	  wollen	  uns	  in	  Stein	  und	  Pflanze	  übersetzt	  haben,	  wir	  wollen	  in	  uns	  spazieren	  gehen,	  wenn	  wir	  in	  diesen	  Hallen	  und	  Gärten	  wandeln”	  (3:525).335	  The	  translation	  by	  possession	  in	  the	  first	  clause	  from	  man	  to	  plant,	  stone	  and,	  by	  extension,	  to	  edifice	  is	  completed	  in	  the	  second	  clause,	  in	  which	  one	  is	  the	  translation—the	  stroll	  (“wandeln”)	  being	  the	  modality	  of	  metamorphosis	  (Verwandlung).	  Nietzsche’s	  ponderous	  edifice	  is	  the	  site	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  333	  “…buildings	  and	  sites	  that	  would	  altogether	  give	  expression	  to	  the	  sublimity	  of	  thoughtfulness	  and	  of	  stepping	  aside.”	  (GS	  226-­‐27)	  	  334	  “…	  diese	  Bauwerke	  reden	  eine	  viel	  zu	  pathetische	  und	  befangene	  Sprache,	  als	  Häuser	  Gottes	  und	  Prunkstätten	  eines	  überweltlichen	  Verkehrs,	  als	  dass	  wir	  Gottlosen	  hier	  unsere	  Gedanken	  denken	  könnten.”	  (3:525);	  [“The	  language	  spoken	  by	  these	  buildings	  is	  far	  too	  rhetorical	  and	  unfree,	  reminding	  us	  that	  they	  are	  houses	  of	  God	  and	  ostentatious	  monuments	  of	  some	  supramundane	  intercourse;	  we	  who	  	  are	  godless	  could	  not	  think	  our	  thoughts	  in	  such	  surroundings.”	  (GS	  227)]	  	  335	  “We	  wish	  to	  see	  ourselves	  translated	  into	  stone	  and	  plants,	  we	  want	  to	  take	  walks	  
in	  ourselves	  when	  we	  stroll	  around	  these	  buildings	  and	  gardens.”	  (GS	  227)	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of	  an	  artifice	  that	  views	  the	  self	  from	  the	  standpoint	  of	  nature	  as	  the	  “will	  to	  deception”	  and	  dissimulation,	  a	  construction	  that	  encloses	  and	  delimits,	  rather	  than	  providing	  a	  foil	  for,	  the	  “will	  to	  truth.”	  	  	   The	  foundation	  of	  Nietzsche’s	  sanctuary	  of	  thought	  is	  shaky,	  the	  faith	  in	  a	  ground	  having	  been	  ripped	  away	  with	  the	  grounding	  faith	  (“Grundglaube”)	  that	  makes	  grand	  plans	  possible.	  Nietzsche	  is	  not	  a	  stone	  in	  a	  great	  edifice.	  He	  is	  a	  tracer,	  a	  seismograph	  that,	  in	  resurrecting	  the	  ghost	  (the	  aberration)	  of	  the	  play-­‐instinct,	  simulates	  subjecthood	  by	  translating	  himself	  into	  nature	  as	  an	  entity	  of	  dissimulation.	  The	  insight	  into	  the	  artificiality	  of	  nature	  (and	  therefore	  of	  the	  self)	  informs	  the	  idea	  of	  Bildung	  in	  Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais,	  in	  which	  acts	  of	  transportation	  and	  positioning	  run	  counter	  to	  the	  solidity	  of	  architectonic	  planning.	  	  	  
Allegories	  of	  Edification	  	   The	  first	  part	  of	  Novalis’	  Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais,	  a	  work	  whose	  concern	  with	  questions	  of	  Bildung	  and	  truth	  are	  registered	  in	  the	  title,	  builds	  to	  the	  completion	  of	  an	  architectural	  figure.	  The	  passage	  recounts	  the	  highly	  symbolic	  departure	  and	  return	  of	  a	  child,	  who,	  after	  having	  been	  away	  all	  night,	  reappears	  at	  dawn	  with	  a	  stone,	  the	  placement	  of	  which	  affects	  a	  moment	  of	  enchantment:	  In	  unsere	  Mitte	  trat	  er	  bald,	  und	  brachte,	  mit	  unaussprechlicher	  Seligkeit	  im	  Antlitz,	  ein	  unscheinbares	  Steinchen	  von	  seltsamer	  Gestalt.	  Der	  Lehrer	  nahm	  es	  in	  die	  Hand,	  und	  küßte	  ihn	  lange,	  dann	  sah	  er	  uns	  mit	  nassen	  Augen	  an	  und	  legte	  dieses	  Steinchen	  auf	  einen	  leeren	  Platz,	  der	  mitten	  unter	  anderen	  Steinen	  lag,	  gerado	  wo	  wie	  Strahlen	  viele	  Reihen	  sich	  berührten.	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   Ich	  werde	  dieser	  Augenblicke	  nie	  fortan	  vergessen.	  Uns	  war,	  als	  hätten	  wir	  im	  Vorübergehn	  eine	  helle	  Ahndung	  dieser	  wunderbaren	  Welt	  in	  unsern	  Seelen	  gehabt.	  (1:203)336	  The	  completion	  of	  the	  structure,	  a	  literalization	  of	  fulfillment,	  is	  that	  much	  more	  enigmatic	  set	  against	  the	  unarticulated	  status	  of	  the	  site	  itself.	  We	  are	  never	  told	  what	  the	  structure	  is,	  only	  that	  the	  stone	  allowed	  itself	  to	  be	  perfectly	  positioned	  at	  its	  radius.	  Far	  from	  Nietzsche’s	  solid	  “stone	  in	  a	  great	  edifice,”	  the	  structure	  in	  the	  first	  part	  of	  Sais	  strikes	  one	  as	  more	  of	  a	  scaffold	  over	  a	  ruin	  than	  a	  foundation	  for	  a	  grand	  architecture.	  The	  perfection	  of	  the	  placement	  thinly	  veils	  the	  anxiety-­‐ridden	  void	  that	  such	  a	  figure,	  in	  its	  desperation,	  cannot	  help	  but	  call	  to	  mind.	  Significant	  is	  the	  temporal	  symbolism	  of	  the	  construct	  that	  finds	  completion	  at	  sunrise	  after	  a	  long,	  lonely	  night.	  In	  this	  sense,	  the	  affectations	  of	  the	  teacher	  and	  the	  narrator	  mirror	  the	  structure	  itself:	  this	  is	  not	  a	  scene	  of	  fulfillment,	  but	  of	  recovery.	  Indeed	  the	  entire	  first	  section	  of	  Sais	  reads	  as	  a	  recovered	  speech	  in	  the	  wake	  of	  what	  Thomas	  Weiskel	  refers	  to	  as	  the	  “reader’s	  sublime”:	  “elaborations…[abounding]	  in	  the	  metaphorical	  associations	  which	  have	  rescued	  the	  possibility	  of	  meaning	  from	  the	  ambivalent	  excitement	  of	  incomprehension”	  (31).	  It	  is	  such	  a	  possibility	  of	  meaning	  that	  Sais	  promptly	  announces.	  “Wonderful	  figures”	  discernable	  in	  everything	  from	  human	  lives	  to	  plants,	  from	  crystals	  to	  eggshells,	  engender	  a	  state	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  336	  “Soon	  the	  novice	  stepped	  into	  our	  midst	  with	  ineffable	  joy	  in	  his	  face;	  he	  was	  carrying	  a	  humble	  little	  stone,	  of	  a	  strange	  shape.	  The	  teacher	  took	  it	  in	  his	  hand	  and	  kissed	  it	  a	  long	  long	  while,	  then	  he	  looked	  at	  us	  with	  tears	  in	  his	  eyes	  and	  laid	  the	  little	  stone	  in	  an	  empty	  space	  among	  other	  stones,	  where	  many	  rows	  came	  together	  like	  spokes.	  	   Never	  shall	  I	  forget	  those	  moments.	  It	  was	  as	  though	  our	  souls	  had	  known	  a	  bright	  and	  fugitive	  presentiment	  of	  this	  wondrous	  world.”	  (13)	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of	  being—Ahndung—in	  which	  the	  figures	  seem	  to	  form	  the	  key	  to	  the	  natural	  figures.	  Novalis	  refers	  to	  this,	  the	  grand	  cipher	  of	  nature,	  as	  the	  Chiffernschrift.	  Yet	  
Ahndung,	  although	  induced	  by	  the	  patterns,	  resists	  their	  rigidity:	  	  “[A]llein	  die	  Ahndung	  will	  sich	  selbst	  in	  keine	  feste	  Formen	  fügen,	  und	  scheint	  kein	  höherer	  Schlüssel	  werden	  zu	  wollen”	  (1:201).337	  In	  order	  for	  the	  seemingly	  dichotomous	  relationship	  between	  the	  ephemeral	  enchantments	  of	  Ahndung	  and	  the	  positioning	  of	  the	  stone	  to	  appear	  in	  their	  full	  significance,	  it	  is	  necessary	  to	  explore	  the	  logic	  of	  figuration	  and	  its	  relationship	  to	  signification	  via	  the	  sublime	  in	  Sais.	  	  	   As	  demonstrated	  in	  the	  readings	  of	  Schiller’s	  play-­‐instinct	  and	  Nietzsche’s	  architectural	  fantasy,	  the	  sublime	  is	  proximate	  to	  the	  disarticulations	  of	  completeness.	  The	  translations	  and	  metamorphoses	  from	  art	  to	  nature	  and	  nature	  to	  art	  exhibit	  “the	  sublimity	  of	  thoughtfulness	  (“sich	  Besinnen”)”	  and	  reveal	  a	  fracture	  in	  the	  continuity	  of	  the	  locals	  and	  pathways	  that	  would	  lead	  from	  one	  to	  the	  other.	  Sais	  is	  a	  continuation	  of	  this	  thought.	  That	  the	  sublime	  in	  Sais	  is	  a	  petrifying	  force	  would	  seem	  to	  contradict	  this:	  “Das	  Erhabne	  wirkt	  versteinernd…”	  (1:224).338	  However,	  such	  petrification	  is	  not	  indicative	  of	  the	  certainty	  that	  comes	  with	  solidity	  but	  rather	  of	  the	  inevitability	  of	  form	  in	  the	  face	  of	  alterity.	  “Könnte	  die	  Natur	  nicht	  über	  den	  Anblick	  Gottes	  zu	  Stein	  geworden	  seyn?	  Oder	  vor	  Schrecken	  über	  die	  Ankunft	  des	  Menschen?”	  (1:224),339	  asks	  one	  of	  the	  novices.	  It	  is	  here	  a	  matter	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  337	  “…but	  our	  surmise	  takes	  on	  no	  definite	  forms	  and	  seems	  unwilling	  to	  become	  a	  higher	  key.”	  (3)	  	  338	  “The	  sublime	  has	  power	  to	  petrify….”	  (91)	  	  339	  “Might	  nature	  not	  have	  turned	  to	  stone	  at	  the	  sight	  of	  God?	  Or	  from	  fear	  at	  the	  advent	  of	  man?”	  (91)	  
	  	  190	  
cut	  and	  the	  clearing.	  That	  which	  cuts	  a	  figure,	  if	  it	  is	  to	  be	  meaningful,	  does	  so	  in	  the	  wake	  of	  a	  presentation	  that	  presents	  nothing	  but	  the	  possibility	  of	  presentation	  itself.340	  This	  presentation	  without	  figuration	  that	  characterizes	  the	  sublime	  is	  then	  anterior	  to	  the	  figures	  such	  as	  the	  Wunderschrift	  in	  Sais.	  The	  rigidification	  in	  the	  sublime	  moment	  casts	  the	  cipher	  of	  nature	  in	  a	  new	  light.	  The	  figures	  do	  not	  appear	  as	  such,	  but	  only	  as	  the	  glow	  in	  the	  void	  defined	  against	  everything	  which	  cuts	  a	  figure.341	  The	  fleeting	  character	  of	  such	  an	  appearance	  (of	  the	  possibility	  of	  appearance)	  is	  mirrored	  in	  Ahndung,	  a	  state	  that	  uneasily	  straddles	  the	  modes	  of	  recovery	  and	  dissolution.	  The	  transitional	  or	  translational	  character	  of	  this	  state	  is	  evident	  in	  the	  alchemical	  analogy	  used	  to	  elucidate	  it:	  “Ein	  Alcahest	  scheint	  über	  die	  Sinne	  der	  Menschen	  ausgegossen	  zu	  seyn.	  Nur	  Augenblicklich	  scheinen	  ihre	  Wünsche,	  ihre	  Gedanken	  sich	  zu	  verdichten.	  So	  entstehen	  ihre	  Ahndungen,	  aber	  nach	  kurzen	  Zeiten	  schwimmt	  alles	  wieder,	  wie	  vorher,	  vor	  ihren	  Blicken”	  (1:201).342	  Verdichten—the	  verb	  used	  to	  describe	  the	  near	  coherence	  of	  Ahndung	  as	  a	  thickening,	  consolidating,	  or	  intensification	  of	  thoughts—also	  evokes	  poeticizing	  (dichten),	  an	  overtone	  that,	  in	  its	  imminent	  liquidation	  of	  solidity,	  charges	  the	  aftermath	  of	  Ahndung	  with	  an	  “as	  if”	  quality.	  It	  is	  as	  if	  Ahndung,	  in	  order	  to	  resist	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  340	  My	  reading	  of	  the	  sublime	  in	  Sais	  is	  indebted	  to	  Lacoue-­‐Labarthe’s	  “Sublime	  Truth”	  in	  the	  collection	  On	  the	  Sublime.	  ed.	  Jeffrey	  Librett.	  	  341	  “That	  which	  is,	  insofar	  as	  it	  is,	  does	  not	  cut	  (any	  figure)	  but	  glows	  and	  scintillates	  in	  the	  night	  without	  night,	  in	  the	  beyond-­‐night	  of	  the	  void,	  which	  is	  the	  clearing	  itself.”	  (Lacoue-­‐Labarthe,	  “Sublime	  Truth”	  96)	  	  342	  “It	  is	  as	  though	  an	  alkahest	  had	  been	  poured	  over	  the	  senses	  of	  man.	  Only	  at	  moments	  do	  their	  desires	  and	  thoughts	  seem	  to	  solidify.	  Thus	  arise	  their	  presentiments,	  but	  after	  a	  short	  time	  everything	  swims	  again	  before	  their	  eyes.”	  (3-­‐5)	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cutting	  that	  would	  otherwise	  render	  the	  figurations	  of	  the	  Chiffernschrift	  prosaic,	  must	  itself	  succumb	  to	  the	  dissolution	  that	  defines	  dichten	  against	  verdichten.	  It	  is	  always	  a	  dynamic	  translation,	  the	  articulation	  of	  which	  depends	  on	  its	  disarticulation.	  Like	  the	  play-­‐instinct	  that,	  due	  to	  the	  play	  of	  syntax	  in	  which	  the	  signifier	  slides	  between	  signifieds,	  Ahndung	  cannot	  position	  itself	  squarely	  so	  that,	  unlike	  the	  ray-­‐patterned	  edifice,	  everything	  lines	  up.	  	  	   More	  than	  a	  figure	  of	  endless	  repetition,	  the	  oscillation	  between	  the	  sublime	  recurrences	  of	  figuration	  and	  dissolution,	  as	  mentioned	  above,	  represents	  the	  possibility	  of	  presentation.	  This	  possibility	  follows	  the	  shift	  from	  a	  tropological	  to	  a	  performative	  language	  in	  Nietzsche’s	  aphorism	  on	  the	  loss	  of	  the	  grand	  architects	  necessary	  for	  Bildung.	  Just	  as	  Nietzsche’s	  aphorism	  was	  shown	  to	  be	  complicit	  in	  the	  problematic	  that	  it	  aims	  to	  elucidate,	  so	  too	  does	  Novalis’	  novel-­‐fragment	  read	  itself.	  As	  a	  tropological	  system,	  Ahndung	  seems	  to	  provide	  the	  key	  to	  the	  Chiffernschrift	  as	  if	  the	  signifier	  could	  somehow	  reach	  the	  signified.	  The	  performative	  dimension	  of	  
Sais,	  however,	  stages	  its	  various	  meditations	  as	  a	  recovery	  of	  the	  possibility	  of	  meaning	  after	  the	  tragic	  insight	  that	  Ahndung	  can	  no	  more	  do	  without	  its	  dissolution	  than	  referential	  meaning	  can	  do	  without	  grammar.	  Akin	  to	  the	  play-­‐instinct,	  this	  threat	  is	  also	  the	  key	  to	  discipleship	  in	  Sais,	  the	  promise	  of	  which	  stands	  opposed	  to	  the	  fixed	  relations	  that	  would	  occlude	  Ahndung.	  On	  one	  level,	  the	  play-­‐instinct	  promises	  the	  freedom	  of	  the	  self	  and	  Ahndung	  promises	  the	  coherence	  of	  the	  
Chiffernschrift.	  However,	  just	  as	  the	  play-­‐instinct	  threatens	  the	  integrity	  of	  the	  self,	  
Ahndung	  resists	  the	  fixity	  of	  denotative	  meaning.	  On	  another	  level,	  the	  possibility	  of	  this	  threat	  constitutes	  their	  promise	  as	  that	  which	  stonewalls,	  so	  to	  speak,	  the	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reification	  that	  would	  close-­‐off	  the	  Chiffernschrift	  or	  make	  the	  play-­‐instinct	  absolute.	  Their	  eccentric	  status	  stands	  opposed	  to	  the	  horror	  that,	  following	  Adorno,	  “die	  Verdinglichung	  der	  Beziehungen	  zwischen	  Menschen	  jegliche	  Erfahrung	  anstecke	  und	  buchstäblich	  zum	  Absoluten	  werde”	  (Ästhetische	  Theorie	  106).343	  The	  ability	  of	  the	  play-­‐instinct—the	  threat	  of	  the	  representation	  to	  impinge	  on	  individual	  autonomy—to	  literally	  become	  absolute	  would	  mean	  that	  the	  representation	  effects	  perception	  to	  a	  degree	  that	  rules	  out	  the	  possibility	  of	  freedom.	  The	  play-­‐instinct	  says:	  where	  “he”	  was,	  “it”	  shall	  be.	  The	  splintering-­‐off	  of	  the	  play-­‐instinct	  (what	  de	  Man	  would	  call	  its	  ideological	  aberration)	  that	  constitutes	  my	  reading	  not	  only	  identifies	  the	  movement	  of	  a	  destructive	  principle,	  but	  also	  makes	  such	  ideological	  aberrations	  into	  a	  resistance	  to	  the	  interdictions	  that	  the	  play-­‐instinct	  presages.	  It	  is	  the	  promise	  that	  names	  the	  threat.344	  This	  is	  also	  hinted	  at	  in	  Nietzsche’s	  architectural	  fantasy.	  Nietzsche’s	  contemplative	  architecture	  is	  to	  be	  expunged	  of	  the	  rhetorical	  dimension	  of	  churches	  that	  overdetermines	  the	  thoughts	  that	  can	  take	  place	  there.	  The	  obvious	  contradiction	  (that	  Nietzsche	  would	  have	  to	  constantly	  build	  new	  buildings	  for	  contemplation	  for	  them	  to	  resist	  reification)	  he	  counters	  by	  the	  wish	  to	  be	  translated	  into	  a	  plant,	  a	  Romantic	  resurrection	  of	  the	  hope	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  343	  “…the	  reification	  of	  relations	  between	  humans	  would	  contaminate	  all	  experience	  and	  literally	  becoming	  absolute.”	  (Aesthetic	  Theory	  67)	  	  344	  Derrida’s	  thought	  on	  the	  “logic	  of	  contamination”	  in	  Nietzsche	  is	  also	  relevant	  to	  my	  reading	  of	  Schiller’s	  play-­‐instinct	  and	  Novalis:	  “Possible	  contamination	  must	  be	  assumed,	  because	  it	  is	  also	  opening	  or	  chance,	  our	  chance.	  Without	  contamination	  we	  would	  have	  no	  opening	  or	  chance.	  Contamination	  is	  not	  only	  to	  be	  assumed	  or	  affirmed:	  it	  is	  the	  very	  possibility	  of	  affirmation	  in	  the	  first	  place…Threat	  is	  chance,	  chance	  is	  threat.”	  (Derrida,	  “Nietzsche	  and	  the	  Machine”	  248)	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play-­‐instinct	  as	  fashioned	  by	  Schiller	  was	  meant	  to	  embody.345	  So	  it	  is	  with	  the	  
Chiffernschrift	  in	  Sais.	  Not	  to	  be	  confused	  with	  the	  hieroglyphs	  that	  adorn	  the	  temple	  of	  Sais	  for	  which	  a	  key	  could	  actually	  decipher	  its	  stable	  meaning,	  the	  allure	  of	  the	  
Chiffernschrift	  consists	  in	  its	  syntactical	  inability	  to	  reach	  its	  object.346	  	  	   The	  duplicity	  and	  entanglements	  of	  Ahndung	  is	  mirrored	  in	  the	  professions	  of	  the	  poet	  (Dichter)	  and	  scientist	  (Naturforscher):	  	  Wenn	  diese	  [Dichter]	  mehr	  das	  Flüssige	  und	  Flüchtige	  mit	  leichtem	  Sinn	  verfolgten,	  suchten	  jene	  [Naturforscher]	  mit	  scharfen	  Messerschnitten	  den	  innern	  Bau	  und	  die	  Verhältnisse	  der	  Glieder	  zu	  erforschen.	  Unter	  ihren	  Händen	  starb	  die	  freundliche	  Natur,	  und	  ließ	  nur	  todte,	  zuckende	  Reste	  zurück.”	  (1:207)347	  	  Whereas	  poets	  operate	  in	  the	  realm	  of	  the	  fluid	  and	  fleeting,	  scientists	  carve	  open	  nature	  like	  a	  surgeon	  dissects	  a	  corpse.	  The	  “dead,	  quivering	  remains”	  form	  the	  locus	  of	  the	  entanglement.	  The	  final	  utterance	  of	  the	  initial	  voice	  in	  Sais	  links	  these	  remains	  with	  the	  visible	  world:	  “und	  sey	  nicht	  alles,	  was	  man	  sehe,	  schon	  ein	  Raub	  des	  Himmels,	  eine	  große	  Ruine	  ehemaliger	  Herrlichkeiten,	  Ueberbleibsel	  eines	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  345	  The	  desire	  to	  resist	  reification	  occupies	  the	  very	  important	  final	  aphorism	  in	  
Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  in	  which	  Nietzsche	  worries	  that	  his	  “painted	  thoughts”	  will	  soon	  become	  solidified	  into	  truths.	  See	  KSA	  5:239-­‐40.	  	  346	  Calhoon	  “Language	  and	  Romantic	  Irony	  in	  Novalis’	  Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais”	  55-­‐7	  	  347	  Poets	  have	  lightheartedly	  pursued	  the	  liquid	  and	  fugitive,	  while	  scientists	  have	  cut	  into	  the	  inner	  structure	  and	  sought	  after	  the	  relations	  between	  its	  members.	  Under	  their	  hands	  friendly	  nature	  died,	  leaving	  behind	  only	  dead,	  quivering	  remnants…”	  (27)	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Schrecklichen	  Mahls?”	  (1:211).348	  This	  passage	  is	  immediately	  preceded	  by	  the	  insight	  that	  humans	  cannot	  help	  but	  mimic	  natural	  forms	  and	  that,	  although	  these	  forms	  seem	  to	  provide	  the	  key	  to	  nature’s	  secrets,	  following	  their	  infinite	  variation	  is	  the	  road	  to	  madness.	  Sais	  is	  riddled	  with	  references	  to	  acts	  in	  which	  humans	  mimic	  natural	  forms.	  In	  addition	  to	  the	  patterns	  of	  the	  Chiffernschrift	  with	  which	  
Sais	  commences,	  the	  teacher	  then	  tells	  the	  disciples	  how	  as	  a	  young	  man	  he	  would	  trace	  the	  pattern	  of	  stars	  in	  the	  sand	  and	  look	  for	  similarities	  in	  all	  of	  the	  natural	  world	  (1:202).	  The	  line	  between	  the	  discipleship	  of	  infinite	  variation	  and	  the	  madness	  of	  expecting	  arrival	  traces	  the	  possibility	  of	  the	  recovery	  of	  meaning	  in	  
Ahndung,	  a	  state	  that	  harbors	  its	  own	  infinite	  rhythm	  of	  form	  and	  dissolution.	  If	  nature	  is	  not	  to	  petrify	  into	  dead	  scraps,	  the	  posthumous	  convulsions	  must	  provide	  the	  germ	  to	  continue	  the	  madness	  of	  an	  infinite	  longing	  that,	  in	  imitating	  nature,	  provides	  nature	  with	  the	  metamorphosis	  and	  variation	  that	  it	  enjoys.	  In	  Sais	  this	  is	  called	  “der	  Geist	  der	  Natur”	  (“the	  spirit	  of	  nature”).349	  	  	   In	  a	  letter	  to	  Archim	  von	  Arnim	  in	  1803,	  Clemens	  Brentano	  registers	  his	  uneasiness	  over	  a	  collection	  of	  Novalis’	  fragments	  in	  a	  manner	  entirely	  in	  keeping	  with	  the	  motif	  of	  ingestion	  that	  runs	  throughout	  Sais:	  “Doch	  ist	  seine	  Verlassenschaft	  an	  Fragmenten	  sehr	  merkwürdig,	  es	  ist	  als	  sehe	  man	  in	  ein	  vom	  Schweinemetzger	  geschlachtetes	  und	  am	  Laden	  ausgespanntes	  Universum	  und	  bei	  jedem	  Gedärm	  eine	  Nummer,	  und	  über	  alles	  ein	  Register.	  Es	  ist	  ein	  ängstliches	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  348	  “…and	  is	  not	  indeed	  everything	  we	  see	  a	  rape	  of	  heaven,	  a	  desolation	  of	  former	  glories,	  the	  remnants	  of	  a	  hideous	  feast?”	  (43)	  	  349	  1:211;	  27	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Buch.”350	  Devoid	  of	  the	  prosaic	  numbering	  that	  makes	  Novalis’	  collection	  of	  fragments	  reminiscent	  of	  a	  butcher	  shop,	  Sais—the	  incompletion	  of	  which	  barely	  scratches	  the	  surface	  of	  Brentano’s	  anxiety	  over	  a	  hacked-­‐up	  universe—is	  also	  “ein	  ängstliches	  Buch.”	  Anxiety-­‐ridden	  not	  merely	  due	  to	  the	  well-­‐documented	  disorientation	  of	  the	  criss-­‐crossing	  voices,	  or	  of	  the	  tropological	  instability	  of	  
Ahndung;	  its	  anxiety	  lies	  in	  its	  performative	  dimension	  as	  a	  text	  that,	  insofar	  as	  it	  has	  read	  itself,	  is	  an	  act	  predicated	  on	  the	  recovery	  of	  meaning	  after	  a	  sublime	  moment.351	  A	  sudden	  recognition	  for	  the	  reader,	  the	  imminent	  performance	  of	  Sais	  is	  something	  it	  shares	  with	  all	  art	  works	  that,	  regardless	  of	  their	  medium,	  imprint	  the	  beholder	  with	  the	  allegory	  of	  their	  collapse.352	  The	  completion	  of	  the	  ray-­‐patterned	  edifice	  with	  the	  perfect	  stone	  is	  a	  repetition	  and	  thematization	  of	  this	  logic	  of	  dissolution	  and	  recovery,	  its	  symbolic	  coherence	  making	  up	  part	  of	  a	  larger	  allegory.	  Discipleship,	  a	  form	  of	  Bildung,	  is	  predicated	  on	  recognizing	  the	  refractory	  potential	  of	  the	  syntactical	  play	  of	  the	  Chiffernschrift	  that,	  in	  its	  inability	  to	  reach	  its	  object,	  presents	  the	  possibility	  of	  presentation	  without	  succumbing	  to	  the	  hypostatizations	  of	  figuration.	  Its	  edification,	  as	  opposed	  to	  being	  produced	  through	  solidity,	  hangs	  on	  this	  allegorizing	  potential.	  This	  sublime	  logic	  of	  presentation	  defines	  Novalis’	  representation	  of	  the	  veil	  of	  Sais.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  350	  Quoted	  in	  Utz	  215	  	  351	  For	  an	  examination	  of	  the	  criss-­‐crossing	  voices,	  including	  their	  possible	  identity,	  see	  Géza	  von	  Molnàr	  “The	  Composition	  of	  Novalis’	  ‘Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais’:	  A	  Reevaluation”	  1008-­‐9.	  	  352	  See	  Adorno:	  “Artworks	  have	  the	  imminent	  character	  of	  being	  an	  act,	  even	  if	  they	  are	  carved	  in	  stone,	  and	  this	  endows	  them	  with	  the	  quality	  of	  being	  something	  momentary	  and	  sudden.”	  (Aesthetic	  Theory	  79)	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Un-­‐Veiling	  Sais	  	   Kant,	  in	  his	  Third	  Critique,	  identifies	  the	  two	  most	  sublime	  utterances	  as	  the	  Old	  Testament	  ban	  on	  graven	  images	  and	  the	  inscription	  on	  the	  temple	  of	  Sais	  (Lacoue-­‐Labarthe,	  “Sublime”	  71-­‐4).	  Both	  Moses’s	  admonition	  against	  making	  “the	  likeness	  of	  anything	  which	  is	  in	  heaven	  or	  in	  the	  earth	  or	  under	  the	  earth”	  (71)	  and	  the	  Egyptian	  inscription	  that	  separates	  mortals	  from	  “all	  that	  is	  and	  that	  was	  and	  that	  shall	  be”	  (72)	  with	  a	  veil,	  are	  sublime	  in	  the	  traditional	  sense	  of	  presenting	  the	  impossibility	  of	  presenting	  the	  divine.	  They	  also	  seem	  to	  posit	  the	  existence	  of	  something	  that	  cannot	  be	  represented	  and	  thereby	  demonstrate	  their	  complicity	  in	  what	  Nietzsche,	  in	  a	  fortuitous	  fragment	  from	  the	  Nachlass,	  terms	  “the	  pleasure	  in	  creating	  forms”	  (“die	  Lust…am	  Erfinden	  von	  Gestalten”).353	  Literally	  a	  leftover,	  this	  fragment	  on	  the	  human	  propensity	  to	  invent	  or	  discover	  forms	  has	  its	  literary	  corollary	  in	  Novalis’	  scientists,	  whose	  characterization	  as	  “Scheidekünstler”	  (1:228)	  aligns	  them	  with	  the	  cuts	  and	  delimitations	  of	  the	  graven	  image.	  The	  poets,	  by	  contrast,	  have	  as	  their	  object	  the	  fluid	  and	  fleeting	  that	  finds	  its	  corollary	  in	  the	  frustratingly	  elusive	  veil	  of	  Sais.	  That	  the	  poet	  reworks	  (“verarbeitet”)	  the	  scraps	  of	  the	  scientists	  into	  a	  “tägliche	  Nahrung”	  recalling	  Luther’s	  “daily	  bread,”	  mediates	  between	  the	  Biblical	  denunciation	  of	  the	  ability	  of	  man	  to	  represent	  the	  divine	  and	  the	  perspectival	  knowledge	  that	  makes	  up	  man’s	  only	  reality,	  referred	  to	  by	  Nietzsche	  as	  “a	  means	  of	  nournishment”	  (“ein	  Mittel	  der	  Ernährung”).354	  Perception	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  353	  Translation	  mine;	  11:608	  	  354	  Translation	  mine;	  11:609	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in	  Nietzsche	  is	  an	  active	  process	  of	  ordering,	  creating	  form	  and	  making-­‐common	  that,	  in	  accordance	  with	  the	  phenomenal	  world	  in	  Sais	  as	  “Ueberbleibsel	  eines	  Schrecklichen	  Mahls”	  (1:211),	  stages	  the	  self	  as	  a	  tool	  of	  the	  stomach	  —“wenn	  nicht	  selber	  eine	  Art	  von	  Magen!”	  (11:609)355—that	  feeds	  off	  the	  scraps	  of	  the	  always	  already	  perceived	  (11:609).	  This	  “vom	  Schweinemetzger	  geschlachtete[]	  und	  am	  Laden	  ausgespannte[]	  Universum,”	  to	  borrow	  Brentano’s	  characterization	  of	  Novalis’	  fragments,	  makes	  up	  the	  sole	  reality	  behind	  which	  no	  “An	  sich	  der	  Dinge”	  (11:609)	  is	  to	  be	  found.	  If,	  following	  Adorno,	  the	  aesthetic	  dimension	  of	  the	  ban	  on	  graven	  images	  is	  the	  impossibility	  of	  making	  an	  image	  of	  something,	  reality	  according	  to	  Nietzsche	  is	  in	  sympathy	  with	  that	  ban.356	  It	  is	  as	  impossible	  to	  get	  behind	  the	  gastronomic	  assimilation	  of	  Nietzsche’s	  world	  as	  it	  is	  to	  lift	  the	  veil	  of	  Sais.	  	   Nietzsche’s	  treatment	  of	  the	  veil	  of	  Sais	  similarly	  deals	  with	  the	  attempt	  to	  abstract	  a	  grounding	  reality	  from	  the	  active	  perception	  of	  man	  that	  creates	  something	  to	  see	  and	  hear	  as	  soon	  as	  nothing	  presents	  itself	  to	  be	  seen	  or	  heard	  (11:608).	  In	  the	  opening	  aphorism	  of	  Book	  2	  of	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft,	  Nietzsche	  admonishes	  the	  “sober”	  realists	  who	  think	  that	  they	  see	  the	  world	  as	  it	  really	  is:	  “vor	  euch	  allein	  stehe	  die	  Wirklichkeit	  entschleiert,	  und	  ihr	  selber	  wäret	  vielleicht	  der	  beste	  Theil	  davon,	  —	  oh	  ihr	  geliebten	  Bilder	  von	  Sais!”	  (3:421).357	  Nietzsche	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  355	  “…if	  not	  itself	  a	  stomach	  of	  sorts!”	  	  356	  Ästhetische	  Theorie	  106;	  Aesthetic	  Theory	  67	  	  357	  “As	  if	  reality	  stood	  unveiled	  before	  you	  only,	  and	  you	  yourselves	  were	  perhaps	  the	  best	  part	  of	  it—O	  you	  beloved	  images	  of	  Sais!”	  (GS	  121)	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continues	  saying	  that	  the	  sober	  realists	  are	  in	  fact	  drunk	  on	  “a	  primeval	  love”	  (“eine	  alte	  uralte	  ‘Liebe’”)358	  whereby	  any	  ultimate	  reality	  is	  untenable	  due	  to	  the	  impossibility	  of	  subtracting	  human	  contributions,	  including	  their	  animality,	  from	  it.	  The	  hints	  of	  the	  primordial	  put	  this	  aphorism	  in	  proximity	  to	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian,	  itself	  a	  reinterpretation	  of	  the	  inscription	  on	  the	  temple	  of	  Sais.	  The	  redetermination	  of	  truth	  following	  the	  Apollonian	  and	  Dionysian	  relation	  as	  “just	  one	  mask	  among	  others”	  (Greaney	  73)	  sheds	  new	  light	  on	  both	  Novalis’	  use	  of	  the	  veil	  of	  Sais	  and	  the	  relationship	  between	  Nietzsche	  and	  Early	  German	  Romanticism	  more	  generally.	  One	  of	  the	  more	  recent	  attempts	  to	  describe	  Nietzsche’s	  relationship	  to	  Jena	  Romanticism	  does	  so	  with	  explicit	  reference	  to	  the	  treatment	  of	  the	  veil	  of	  Sais	  in	  Nietzsche	  and	  Novalis.359	  This	  attempt	  focuses	  on	  the	  Fichtean	  dimensions	  of	  the	  Novalis	  fragment,	  in	  which	  the	  veil	  is	  lifted:	  “Einem	  gelang	  es	  –	  er	  hob	  den	  Schleyer	  der	  Göttin	  zu	  Saïs	  –	  Aber	  was	  sah	  er?	  er	  sah	  –	  Wunder	  des	  Wunders	  –	  Sich	  Selbst”	  (2:374).360	  Based	  on	  a	  Fichtean	  interpretation	  of	  this	  fragment,	  in	  which	  the	  veil	  is	  lifted	  to	  uncover	  a	  self	  sure	  in	  the	  knowledge	  that	  a	  process	  of	  synthesis	  between	  self,	  other,	  and	  absolute	  is	  at	  work	  within	  it,	  the	  fundamental	  distinction	  is	  set	  between	  Novalis	  and	  Nietzsche	  as	  transcendence	  vs.	  immanence.	  The	  difference	  is	  a	  basic	  one:	  Whereas	  Novalis	  concerns	  himself	  with	  access	  to	  the	  truth	  behind	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  358	  GS	  121;	  3:421	  	  359	  Judith	  Norman	  “Nietzsche	  and	  Early	  Romanticism”	  501-­‐19	  	  360	  “One	  person	  succeeded—he	  lifted	  the	  veil	  of	  the	  goddess	  at	  Saïs—But	  what	  did	  he	  see?	  he	  saw—wonder	  of	  wonders—himself.”	  (PW	  76)	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veil,	  Nietzsche	  has	  seemingly	  outgrown	  such	  youthful	  exploits	  as	  evidenced	  in	  the	  1886	  preface	  to	  Die	  fröhliche	  Wissenschaft:	  “[M]an	  wird	  uns	  schwerlich	  wieder	  auf	  den	  Pfaden	  jener	  ägyptischen	  Jünglinge	  finden,	  welche	  Nachts	  Tempel	  unsicher	  machen,	  Bildsäulen	  umarmen	  und	  durchaus	  Alles,	  was	  mit	  guten	  Gründen	  verdeckt	  gehalten	  wird,	  entschleiern,	  aufdecken,	  in	  helles	  Licht	  stellen	  wollen”	  (3:351-­‐52).361	  Important	  enough	  to	  reproduce	  almost	  verbatim	  in	  the	  epilogue	  of	  Nietzsche	  contra	  
Wagner,	  Nietzsche’s	  treatment	  of	  the	  veil	  of	  Sais	  continues	  in	  a	  manner	  that	  (re)traces	  the	  migration	  of	  truth	  from	  a	  transcendental	  determination	  to	  one	  of	  dissimulation	  discussed	  in	  various	  guises	  above:	  	  Nein,	  dieser	  schlechte	  Geschmack,	  dieser	  Wille	  zur	  Wahrheit,	  zur	  “Wahrheit	  um	  jeden	  Preis”,	  dieser	  Jünglings-­‐Wahnsinn	  in	  der	  Liebe	  zur	  Wahrheit	  —	  ist	  uns	  verleidet:	  dazu	  sind	  wir	  zu	  erfahren,	  zu	  ernst,	  zu	  lustig,	  zu	  gebrannt,	  zu	  
tief…Wir	  glauben	  nicht	  mehr	  daran,	  dass	  Wahrheit	  noch	  Wahrheit	  bleibt,	  wenn	  man	  ihr	  die	  Schleier	  abzieht;	  wir	  haben	  genug	  gelebt,	  um	  dies	  zu	  glauben.	  Heute	  gilt	  es	  uns	  als	  eine	  Sache	  der	  Schicklichkeit,	  dass	  man	  nicht	  Alles	  nackt	  sehn,	  nicht	  bei	  Allem	  dabei	  sein,	  nicht	  Alles	  verstehn	  und	  “wissen”	  wolle.	  (3:352)362	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  361	  “[O]ne	  will	  hardly	  find	  us	  again	  on	  the	  paths	  of	  those	  Egyptian	  youths	  who	  endanger	  temples	  by	  night,	  embrace	  statues,	  and	  want	  by	  all	  means	  to	  unveil,	  uncover,	  and	  put	  into	  a	  bright	  light	  whatever	  is	  kept	  concealed	  for	  good	  reasons.”	  (GS	  38)	  	  362	  “No,	  this	  bad	  taste,	  this	  will	  to	  truth,	  to	  ‘truth	  at	  any	  price,’	  this	  youthful	  madness	  in	  the	  love	  of	  truth,	  have	  lost	  their	  charm	  for	  us:	  for	  that	  we	  are	  too	  experienced,	  too	  serious,	  too	  merry,	  too	  burned,	  too	  profound.	  We	  no	  longer	  believe	  that	  truth	  remains	  truth	  when	  the	  veils	  are	  withdrawn;	  we	  have	  lived	  too	  much	  to	  believe	  this.	  Today	  we	  consider	  it	  a	  matter	  of	  decency	  not	  to	  wish	  to	  see	  everything	  naked,	  or	  to	  be	  present	  at	  everything,	  or	  to	  understand	  and	  ‘know’	  everything.”	  (GS	  38)	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Nietzsche’s	  restraint	  before,	  and	  even	  disinterest	  in,	  the	  secrets	  behind	  the	  veil	  puts	  him	  at	  odds	  with	  the	  quest	  for	  truth	  under	  which	  much	  of	  Romanticism	  has	  been	  understood.	  If	  he	  is	  not	  on	  the	  path	  of	  the	  Egyptian	  novices,	  he	  may	  however	  still	  be	  on	  the	  path	  of	  the	  Early	  German	  Romantics.	  Noteworthy	  is	  the	  echo	  of	  this	  statement	  in	  a	  passage	  of	  Die	  Lehrlinge	  zu	  Sais	  referred	  to	  above,	  in	  which	  the	  search	  for	  the	  truth	  about	  nature	  distances	  one	  from	  nature.	  Even	  the	  assumption	  that	  there	  is	  one	  nature	  is	  lacking	  in	  reserve	  (überschwenglich),	  a	  charge	  that	  can	  also	  be	  leveled	  against	  the	  use	  of	  Novalis’	  fragment	  on	  Saïs	  as	  evidence	  for	  his	  supposed	  transcendentalism.	  There	  is	  more	  than	  one	  Sais	  in	  Novalis,	  and	  rather	  than	  focus	  on	  the	  small	  morsel	  of	  a	  fragment,	  a	  reading	  of	  the	  veil	  as	  it	  appears	  in	  Die	  Lehrlinge	  zu	  
Sais	  lends	  itself	  to	  more	  nuanced	  understanding	  of	  Nietzsche’s	  relationship	  of	  Novalis.	  Nietzsche,	  not	  unlike	  the	  poet	  in	  Sais,	  can	  then	  vivify	  the	  remains	  (Nachlass)	  of	  Novalis,	  a	  scientist	  by	  trade.	  	  	   “Wir	  glauben	  nicht	  mehr	  daran,	  dass	  Wahrheit	  noch	  Wahrheit	  bleibt,	  wenn	  man	  ihr	  die	  Schleier	  abzieht.”	  Nietzsche’s	  gesture,	  which	  may	  seem	  to	  distinguish	  him	  from	  Novalis,	  is	  limited	  to	  the	  extent	  that	  the	  latter’s	  representation	  is	  not	  interrogated	  as	  to	  its	  performative	  dimension.	  In	  fact,	  Nietzsche	  merely	  restates	  in	  exegetical	  fashion	  what	  Novalis’	  text	  already	  performs.	  The	  shift	  from	  the	  tropological	  to	  the	  performative	  adds	  a	  sublime	  quality	  to	  the	  two	  most	  sublime	  utterances	  according	  to	  Kant	  and	  to	  Novalis’	  veil	  of	  Sais.	  They	  not	  only	  present	  “the	  ‘fact’	  that	  there	  is	  the	  nonpresentable”	  (Lacoue-­‐Labarthe	  90),	  for	  this	  “fact”	  is	  itself	  a	  representation.	  The	  indirectness	  of	  the	  ban	  on	  graven	  images	  and	  the	  inscription	  on	  the	  temple	  of	  Isis—“the	  model	  of	  the	  esoteric	  utterance	  itself”	  (90)—makes	  them	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meta-­‐sublime	  statements.	  That	  the	  truth	  can	  never	  position	  itself	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  could	  actually	  speak—the	  “syntactical	  equivalent…of	  an	  oxymoron”	  (91)—occludes,	  through	  its	  position	  in	  Sais,	  any	  reading	  that	  would	  reduce	  it	  to	  a	  reassuring	  idealist	  or	  transcendental	  narrative.	  To	  repeat:	  Sais	  does	  not	  provide	  any	  lesson	  that	  could	  be	  used	  as	  a	  “stone	  in	  a	  great	  edifice.”	  Rather	  than	  being	  an	  image	  of	  grand	  architectonics,	  the	  veil	  of	  Sais	  in	  Novalis,	  appropriately,	  takes	  the	  form	  of	  
mise-­‐en-­‐abyme.	  The	  layering	  is	  humorously	  vertiginous.	  Not	  only	  is	  the	  scene	  in	  a	  novel-­‐fragment;	  not	  only	  is	  it	  told	  to	  a	  youth	  confused	  after	  listening	  to	  the	  well-­‐known	  “criss-­‐crossing	  voices”;	  not	  only	  is	  it	  recounted	  in	  the	  form	  of	  a	  fairy	  tale	  by	  a	  stranger	  who	  leaps	  into	  the	  narrative	  from	  out	  of	  the	  blue;	  not	  only	  does	  it	  appear	  in	  a	  fairy	  tale,	  the	  protagonists	  of	  which	  (Hyacinth	  and	  Rosenblüthchen)	  embody	  a	  heightened	  artificiality;363	  in	  addition,	  the	  stylized	  youth	  in	  the	  fairy	  tale	  must	  also	  be	  dreaming	  in	  order	  to	  gain	  access	  to	  the	  veil:	  “Unter	  himmlischen	  Wohlgedüften	  entschlummerte	  er,	  weil	  ihn	  nur	  der	  Traum	  in	  das	  Allerheiligste	  führen	  durfte”	  (1:218).364	  It	  is	  under	  these	  circumstances	  that	  the	  reader	  finally	  encounters	  the	  veil:	   Es	  dünkte	  ihm	  alles	  so	  bekannt	  und	  doch	  in	  niegesehener	  Herrlichkeit,	  da	  schwand	  auch	  der	  letzte	  irdische	  Anflug,	  wie	  in	  Luft	  verzehrt,	  und	  er	  stand	  vor	  der	  himmlischen	  Jungfrau,	  da	  hob	  der	  den	  leichten,	  glänzenden	  Schleyer,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  363	  Calhoon	  “Language	  and	  Romantic	  Irony”	  58-­‐9;	  Calhoon’s	  observation	  that	  the	  artificiality	  of	  the	  fairy	  tale	  bleeds	  over	  into	  the	  novel	  (the	  objects	  in	  the	  temple	  start	  speaking	  to	  each	  other	  after	  the	  conclusion	  of	  the	  fairy	  tale)	  is	  exemplary	  of	  the	  Romantic	  insight	  into	  the	  power	  of	  the	  representation	  to	  affect	  the	  thing	  it	  represents.	  	  364	  “Amid	  heavenly	  scents	  he	  fell	  asleep,	  for	  only	  a	  dream	  could	  take	  him	  to	  the	  holy	  of	  holies.”	  (67)	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und	  Rosenblüthchen	  sank	  in	  seine	  Arme.	  Eine	  ferne	  Musik	  umgab	  die	  Geheimnisse	  des	  liebenden	  Wiedersehns,	  die	  Ergießungen	  der	  Sehnsucht,	  und	  schloß	  alles	  Fremde	  von	  diesem	  entzückenden	  Orte	  aus.	  (1:218)365	  An	  interpretive	  decision	  needs	  to	  be	  made	  here.	  On	  some	  level	  this	  is	  indeed	  an	  unveiling.	  The	  veil	  is	  lifted,	  whereas	  in	  Nietzsche	  it	  is	  not:	  transcendence	  vs.	  immanence.	  However,	  given	  the	  hyper-­‐indirection	  and	  irony	  of	  its	  position	  in	  Sais,	  its	  meta-­‐sublime	  utterance	  of	  truth,	  it	  also	  (per)forms	  the	  tragic	  insight	  that	  Nietzsche	  will	  echo.	  Upon	  lifting	  the	  veil	  Hyacinth	  receives	  what	  he	  had	  all	  along:	  his	  beloved	  Rosenblüthchen.	  That	  Hyacinth	  is	  enveloped	  by	  intoxications	  (love	  and	  music)	  that	  expel	  everything	  foreign	  recalls	  Nietzsche’s	  realists,	  who,	  drunk	  on	  “a	  primeval	  ‘love’”	  think	  that	  they	  apprehend	  reality	  unveiled:	  “Und	  was	  ist	  für	  einen	  verliebten	  Künstler	  ‘Wirklichkeit’?”	  (3:421).366	  This	  primordial	  love	  is	  the	  shadow	  side	  of	  “the	  pleasure	  in	  creating	  forms”	  encountered	  in	  the	  Nachlass;	  it	  is	  the	  always	  already	  veiled	  nature	  of	  reality	  dramatized	  by	  Nietzsche	  throughout	  his	  corpus	  as	  the	  relationship	  between	  the	  Dionysian	  and	  Apollonian.	  The	  “primal	  soup”	  of	  the	  Dionysian,	  as	  it	  is	  called	  in	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie,	  only	  nourishes	  when	  given	  form	  by	  the	  Apollonian.	  The	  truth	  does	  not	  remain	  the	  truth	  when	  the	  veil	  is	  drawn	  because	  the	  truth	  of	  the	  truth	  is	  the	  tragic	  insight	  into	  the	  inevitability	  of	  veiling	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  365	  “It	  seemed	  to	  him	  all	  so	  familiar	  and	  yet	  of	  a	  radiance	  such	  as	  he	  had	  never	  beheld;	  the	  last	  trace	  of	  earth	  vanished	  as	  though	  dissolved	  in	  air,	  and	  he	  stood	  before	  the	  heavenly	  maiden.	  He	  raised	  the	  light,	  shimmering	  veil,	  and	  Rose	  Petal	  sank	  into	  his	  arms.	  A	  distant	  music	  surrounded	  the	  mysteries	  of	  the	  lovers’	  meeting,	  the	  outpourings	  of	  yearning,	  and	  excluded	  all	  that	  was	  alien	  from	  this	  lovely	  place.”	  (67)	  	  366	  “And	  what	  is	  ‘reality’	  for	  an	  artist	  in	  love?”	  (GS	  121)	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itself.367	  This	  splintering	  of	  reality	  as	  a	  function	  of	  the	  supplementary	  logic	  of	  the	  aesthetic	  reinscribes	  the	  migration	  of	  Schiller’s	  play-­‐instinct	  into	  the	  relationship	  between	  Nietzsche	  and	  Early	  German	  Romanticism.	  Nietzsche’s	  thought	  is	  not	  “fundamentally	  hostile	  to	  that	  of	  Jena	  Romanticism”	  (Norman	  513).	  In	  a	  repetition	  of	  the	  primal	  scene	  of	  Romanticism	  with	  which	  I	  began,	  he	  is	  haunted	  by	  it.	  	   The	  tragic	  insight	  into	  the	  inevitability	  of	  veiling	  in	  Nietzsche,	  in	  which	  “life	  itself	  has	  become	  a	  problem”	  (“das	  Leben	  selbst	  wurde	  zum	  Problem”),368	  does	  not	  lead	  to	  the	  impoverishment	  with	  which	  he	  will	  distance	  himself	  from	  everything	  Romantic.369	  It	  leads	  rather	  to	  a	  second	  innocence,	  a	  Romantic	  resonance	  that	  makes	  of	  Nietzsche	  a	  disciple	  of	  Novalis’	  Sais.	  This	  innocence	  delights	  in	  “a	  mocking,	  light,	  fleeting,	  divinely	  untroubled,	  divinely	  artificial	  art”	  (“eine	  spöttische,	  leichte,	  flüchtige,	  göttlich	  ungehelligte,	  göttlich	  künstliche	  Kunst”).370	  A	  reading	  of	  Sais	  with	  an	  eye	  to	  its	  ironic	  performative	  register	  is	  just	  such	  an	  art.	  That	  this	  dimension	  of	  Novalis’	  texts	  “hide[s]	  itself	  among	  the	  refinements	  of	  decay”	  (“sich	  unter	  die	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  367	  For	  a	  similar	  reading	  attuned	  to	  gender	  see	  Wellbery	  The	  Specular	  Moment	  63;	  See	  also	  this	  rigorous	  formulation	  in	  Lacoue-­‐Labarthe	  “Sublime	  Truth”:	  “But	  what	  is	  produced	  in	  Isis’s	  sentence—and	  this	  is	  probably	  the	  reason	  why	  it	  has	  been	  so	  fascinating—is	  that	  telling	  the	  truth	  about	  itself,	  telling	  the	  truth	  of	  the	  truth	  and	  unveiling	  itself	  as	  the	  truth,	  truth	  (unveiling)	  unveils	  itself	  as	  the	  impossibility	  of	  unveiling	  or	  the	  necessity,	  for	  finite	  (mortal)	  Being,	  of	  its	  veiling.	  Speaking	  of	  itself,	  unveiling	  itself,	  truth	  says	  that	  the	  essence	  of	  truth	  is	  nontruth—or	  that	  the	  essence	  of	  unveiling	  is	  veiling.	  The	  truth	  (the	  unveiling)	  unveils	  itself	  as	  veiling	  itself.”	  (91)	  	  368	  GS	  36;	  3:350	  	  369	  KSA	  3:620;	  GS	  328	  	  370	  GS	  37;	  3:351	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Raffinements	  des	  Verfalls	  [versteckt]”),371	  to	  borrow	  from	  Nietzsche’s	  description	  of	  Wagner’s	  overture	  to	  Die	  Meistersinger,	  speaks	  for	  my	  characterization	  of	  Nietzsche	  as	  a	  disciple	  of	  Sais.	  Many	  Romantic	  texts,	  as	  Thomas	  Pfau	  has	  observed,	  predetermine	  (or	  at	  least	  overdetermine)	  their	  “belated,	  critical	  articulation”	  through	  a	  logic	  “of	  producing	  community	  and	  stability	  through	  the	  subtly	  regulative	  play	  of	  an	  aesthetic	  model	  continually	  anticipating	  and	  predetermining	  the	  conditions	  of	  its	  belated	  critical	  reception	  and	  elaboration”	  (Pfau,	  “Introduction”	  32,	  33).	  That	  the	  critique	  that	  attempts	  to	  position	  Nietzsche	  squarely	  against	  “Romanticism’s	  allegedly	  symptomatic	  (or	  aesthetic)	  ideology	  may,	  in	  fact,	  constitute	  but	  a	  repetition,	  a	  supplemental	  effect	  of	  that	  very	  symptom”	  (Pfau	  30)	  can	  be	  corroborated	  by	  one	  final	  image	  from	  Sais.	  	  After	  the	  recounting	  of	  the	  tale	  of	  Hyazinth	  and	  Rosenblüthchen,	  a	  group	  of	  travelers	  arrive	  at	  the	  temple	  of	  Sais	  and	  begin	  musing	  in	  a	  manner	  that	  mirrors	  the	  earlier	  criss-­‐crossing	  voices.	  Their	  goal	  is	  to	  find	  traces	  of	  the	  language	  of	  the	  “Urvolk…dessen	  entartete	  und	  verwilderte	  Reste	  die	  heutige	  Menschheit	  zu	  seyn	  schiene	  (1:230).372	  Such	  belated	  reception	  must	  content	  itself	  with	  the	  ruins	  (“Trümmer”)	  of	  their	  language.	  The	  bookending	  of	  Sais	  with	  the	  completion	  of	  an	  enigmatic	  edifice	  and	  the	  search	  among	  ruins	  not	  only	  repeats	  on	  a	  larger	  scale	  the	  constitution	  and	  dissolution	  of	  Ahndung,	  but	  also	  thematizes	  and	  overdetermines	  Novalis’	  own	  critical	  reception.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  371	  BGE	  170;	  5:180	  	  372	  “…primeval	  race,	  whose	  degenerate	  and	  barbarous	  remnants	  the	  men	  of	  the	  present	  appear	  to	  be[.]”	  (113)	  
	  	  205	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  373	  GS	  37;	  3:351	  	  374	  GS	  38;	  3:352	  
	  	  206	  
APPENDIX	  
	  
KEY	  TO	  WORKS	  CITED	  	  
Works	  by	  Nietzsche	  	  
KSA	   	   Kritische	  Studienausgabe	  
BGE	   	   Beyond	  Good	  and	  Evil	  
BT	   	   The	  Birth	  of	  Tragedy	  
D	   	   Daybreak	  
EH	   	   Ecce	  Homo	  
GS	   	   The	  Gay	  Science	  
HAH	   	   Human	  all	  too	  Human	  
TI	   	   Twilight	  of	  the	  Idols	  
WP	   	   The	  Will	  to	  Power	  	  
Works	  by	  Novalis	  	  
AB	   	   Das	  Allgemeine	  Brouillon	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